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PREMIÈRE PARTIE. 





a : 








: 







Qui es- tu ? et pourquoi ton amour fait-il 
tant de mal ? Il doit y avoir en toi quelque 

a 

affreux mystère inconnu aux hommes. A 
coup sûr tu n’es pas un être pétri du même 
limon et animé de la même vie que nous ! 

Tu es un ange ou un démon ? mais tu n’es pas 
une créature humaine. Pourquoi nous ca- 
cher ta nature et ton origine ? Pourquoi ha- 
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biter parmi nous qui ne pouvons te suffire 
ni te comprendre ? Si tu viens de Dieu, parle 
et nous t’adorerons. Si tu viens de l’enfer.... 
Toi venir de l’enfer ! Toi si belle et si pure ! 
Les esprits du mal ont-ils ce regard divin, et 
cette voix harmonieuse , et ces paroles qui 
élèvent i’ame et la transportent jusqu’au 
trône de Dieu ! 

Et cependant , Lélia , il y a en toi quel- 
que chose d’infernal. Ton sourire amer 
dément les célestes promesses de ton re- 
gard. Quelques-unes de tes paroles sont 
désolantes comme l’athéisme : il y a des mo- 

'B 

mens où tu ferais douter de Dieu et de toi- 
même. Pourquoi , pourquoi, Lélia, êtes-vous 
ainsi? Que faites-vous de votre foi, que fai- 
tes-vous de votre ame , quand vous niez l’a- 
mour? O ciel! vous, proférer ce blas- 
phème ! Mais qui êtes-vous donc si vous pen- 
sez ce que vous dites parfois ? 


Lélia , j’ai peur de vous. Plus je vous vois, 
et moins je vous devine. Vous me ballottez 
sur une mer d’inquiétudes et de doutes. Vous 
semblez vous faire un jeu de mes angoisses. 
Vous m’élevez au ciel et vous me foulez aux 
pieds. Vous m’emportez avec vous dans les 
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nuées radieuses , et puis vous me précipitez 
dans le noir chaos ! Ma faible raison succombe 
à de telles épreuves. Épargnez-moi , Lélia ! 

Hier , quand nous nous promenions sur la 
montagne , vous étiez si grande , si sublime , 
que j’aurais voulu m’agenouiller devant vous 
et baiser la trace embaumée de vos pas . Quan d 
le Christ fut transfiguré dans une nuée d’or et 
semblanager aux yeux de ses apôtres dans un 
fluide embrasé, ils se prosternèrent et dirent : 
— Seigneur, vous êtes bien le fils de Dieu ! — 
Et puis quand la nuée se fut évanouie et que 
le prophète descendit la montagne avec ses 
compagnons, ils se demandèrent sans doute 
avec inquiétude : — Get homme qui marche 
avec nous , qui parle comme nous , qui va 
souper avec nous , est-il donc le même que 
nous venons de voir enveloppé de voiles de 
feu et tout rayonnant de l’esprit du Sei- 
gneur? — Ainsi fais-je avec vous, Lélia 1 A 
chaque instant vous vous transfigurez devant 
moi, et puis vous dépouillez la divinité 
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pour redevenir mon égale , et alors je me 
demande avec effroi si vous n’êtes point 
quelque puissance céleste , quelque prophète 
nouveau , le Verbe incarné encore une fois 
sous une forme humaine , et si vous agissez 
ainsi pour éprouver notre foi et connaître 
parmi nous les vrais fidèles J 

Mais le Christ î cette grande pensée per- 
sonnifiée, ce type sublime de l ? ame immaté- 
rielle, il était toujours au-dessus île la nature 
humaine qu’il avait revêtue* Il avait beau 
redevenir homme , il ne pouvait se cacher si 
bien qu’il ne fût toujours le premier entre les 
hommes. Vous, Lélia , ce qui m’effraie , c’est 

que, quand vous descendez de vos gloires , 

* * 

vous n’êtes plus même à notre niveau , vous 
tombez au-dessous de nous-mêmes , et vous 
semhlez ne plus chercher à nous dominer que 
par la perversité de votre cœur. Par exem- 
ple, qu’esl-ce donc que cette haine pro- 
fonde , cuisante , inextinguible , que vous 
avez pour noire race ? Peut-on aimer Dieu 
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comme vous faites, et détester si cruelle* 
ment ses oeuvres ? Comment accorder ce mé- 
lange de foi sublime et d’impiété endurcie , 
ces élans vers le ciel , et ce pacte avec l'en- 
fer? Encore une fois, d’où venez-vous, Lélia? 
Quelle mission de salut ou de vengeance ac- 
complissez-vous sur la terre ? 

Hier, à l’heure où le soleil descendait der- 
rière le glacier, noyé dans des vapeurs d’un 
rose bleuâtre, alors que l’air tiède d’un beau 
soir d’hiver glissait dans vos cheveux , et que 
la cloche de l’église jetait ses notes mélanco- 
liques aux échos de la vallée $ alors, Lélia , je 
vous le dis , vous étiez vraiment la fille du 
ciel. Les molles clartés du couchant venaient 
mourir sur vous et vous entouraient d’un 
reflet magique. Vos yeux, levés vers la voûte 
bleue où se montraient à peine quelques étoi- 
les timides, brillaient d’un feu sacré. Moi, 
poëte des bois et des vallées , j’écoutais le 
murmure mystérieux des eaux , je regardais 
les ondulations moelleuses des pins faible- 
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ment agités, je respirais le suave parfum des 
violettes sauvages qui, au premier jour tiède 

i » 

qui se présente , au premier rayon de soleil 
pâle qui les convie , ouvrent leurs calices d'a- 
zur sous la mousse desséchée. Mais vous, 
vous ne songiez point à tout cela ; ni les fleurs, 
ni les forêts , ni le torrent n’appelaient vos 
regards. Nul objet sur la terre n’éveiïlait vos 
sensations , vous étiez toute au ciel. Et quand 

je vous montrai le spectacle enchanté qui s’é- 
tendait sous nos pieds , vous me dites en éle- 

« 

vant la main vers la voûte éthérée : Regar- 
dez cela ! O Lélia ! vous soupiriez après vo- 
tre patrie, n’est-ce pas ? vous demandiez à 
Dieu pourquoi il vous oubliait si long-temps 
parmi nous , pourquoi il ne vous rendait pas 
vos ailes blanches pour monter à lui ? 

Mais hélas ! quand le froid qui commen- 
çait à souffler sur la bruyère nous eut forcés 
de chercher un abri dans la ville ; quand, 
attiré par les vibrations de cette cloche , je 
vous priai d’entrer dans l’église avec moi et 
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d’assister à la prièredu soir, pourquoi, Lélia, 
ne m’avez-vous pas quitté? Pourquoi, vous 
qui pouvez certainement des choses plus dif- 
ficiles , n’avez-vous pas fait descendre d’en 
haut un nuage pour me voiler votre face ? 
Hélas! pourquoi vous ai-je vue ainsi, debout, 
le sourcil froncé , l’air hautain, le coeur sec? 

Pourquoi ne vous êtes-vous pas agenouillée 

■ 

sur les dalles moins froides que vous? Pour- 
quoi n’avez -vous pas croisé vos mains sur 
ce sein de femme que la présence de Dieu 
aurait dû remplir d’attendrissement ou de 
terreur ? Pourquoi ce calme superbe et ce 
mépris apparent pour les rites de notre culte? 
N’adorez-vous pas le vrai Dieu , Lélia? Ve- 

f 

nez-vous des contrées brûlantes où l’on sa- 
crifie à Brama , ou des bords de ces grands 
fleuves sans nom , où l’homme implore l’es- 
prit du mai plutôt que celui du bien ? car 
nous ne savons ni votre famille , ni les cli- 
mats qui vous ont vue naître. Nul ne le sait. 


i 






U 

et le mystère qui vous environne nous rend 
superstitieux malgré nous ! 

Vous insensible ! Vous impie ! Oh ! cela ne 

se peut pas ! Mais dites-moi, au nom du ciel , 

■ 

que devient donc, à ces heures terribles, cette 
ame, cette grande ame où la poésie ruisselle, 
où l’enthousiasme déborde , et dont le feu 
nous gagne et nous entraîne au-delà de tout 
ce que nous avions senti? A quoi songiez-vous 
hier, qiraviez-vous fait de vous-même, quand 
vous étiez là, muette et glacée dans le temple, 
debout comme le pharisien , mesurant Dieu sans 
trembler, sourde aux saints cantiques , insen- 
sible à l’encens, aux fleurs effeiii liées , aux 
soupirs de l’orgue, à toute la poésie du saint 
lieu? Et comme elle était belle pourtant cette 
église imprégnée d’humides parfums , palpi- 
tante d’harmonies sacrées ! Comme la flamme 
des lampes d’argent s’exhalait blanche et mate 
dans les nuages d’opale du benjoin embrasé, 
tandis que les cassolettes de vermeil en- 
voyaient à la voûte les gracieuses spirales d’une 
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fumée odorante î Comme les lames d'or du 
tabernacle s'élevaient légères et rayonnantes 
sous le reflet des cierges î Et quand le prêtre, 
ce grand et beau prêtre irlandais dont les 
cheveux sont si noirs, dont la taille est si 
majestueuse, le regard si austère, et la parole 
si sonore , descendit lentement les degrés de 
l'autel , traînant sur les tapis son long man- 
teau de velours ; quand il éleva sa grande 
voix, triste et pénétrante comme les vents qui 
soufflent dans sa patrie ; quand il nous dit, 
en nous présentant l'ostensoir étincelant , ce 
mot si puissant dans sa bouche : Adorèmus ! 
alors, Lélia, je me sentis pénétré d'une sainte 
frayeur, et , me jetant à genoux sur le mar- 
bre, je frappai ma poitrine et je baissai les 


yeux. 

Mais votre pensée est si intimement liée 
dans mon ame à toutes les grandes pensées , 
que je me retournai presque aussitôt vers vous 
pour partager avec vous cette émotion déli- 
cieuse; ou peut-être, que Dieu maintenant me 
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le pardonne j pour vous adresser la moitié de 
ces humbles adorations. 

\ . -• • I 

Mais vous, vous étiez debout ! Vous n’avez 
pas plié le genou , vous n’avez pas baissé les 
yeux ! Votre regard superbe s’est promené 
froid et scrutateur sur le prêtre, sur l’hostie , 
sur la foule prosternée : rien de tout cela ne 
vous a parlé. Seule, toute seule parmi nous 
tous , vous avez refusé votre prière au Sei- 
gneur. Seriez-vous donc une puissance au- 
dessus de lui? 

Eh bien ! Lélia, que Dieu me le pardonne 
encore ! Pendant un moment je Fai cru et j’ai 
failli lui retirer mon hommage pour vous 
l’offrir. Je me suis laissé éblouir et subjuguer 
par la puissance qui était en vous. Hélas ! il 
faut l’avouer , je ne vous vis jamais si belle. 
Pâle comme une des statues de marbre blanc 
qui vei 1 lent auprès des tombeaux , vous n’aviez 
plus rien de terrestre. Vos yeux brillaient d’un 
feu sombre , et votre vaste front, dont vous 
aviez écarté vos cheveux noirs, s’élevait, su- 
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blirae d’orgueil et de génie , au-dessus de la 
foule , au-dessus du prêtre , au-dessus de 
Dieu même. Cette profondeur d’impiété était 
effrayante, et à vous voir ainsi toiser du regard 
l’espace qui est entre nous et le ciel, tout ce 
qui était là se sentait petit. Milton vous avait- 
il vue quand i ,£ fit si noble et si beau le front 
foudroyé de son ange rebelle ? 

Faut-il vous dire toutes mes terreurs? Il 
m’a semblé qu’à l’instant où le prêtre debout, 
élevant le symbole de la foi sut 1 nos têtes in- 
clinées , vous vit devant lui , debout comme 
lui, seule avec lui au-dessus de tous; oui, il 
m’a semblé qu’alors son regard profond et 
sévère, rencontrant votre impassible regard, 
s’est baissé devant lui. Il m’a semblé que ce 
prêtre pâlissait , que sa main tremblante ne 
pouvait plus soutenir le calice, et que sa voix 
s’éteignait dans sa vaste poitrine. Est -ce là un 
rêve de mon imagination troublée , ou bien 
en effet l’indignation a-t-elle suffoqué le mi- 
nistre du Très-Haut lorsqu’il vous a vue ainsi 
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li 

résister à l'ordre émané de sa bouche? Ou 
bien , tourmenté comme moi par une étrange 
hallucination , a-t-il cru voir en vous quelque 
chose de surnaturel , une puissance évoquée 
du sein de l’abîme, ou une révélation envoyée 
du ciel ? 
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Que t’importe cela, jeune poëte? Pourquoi 
veux-tu savoir qui je suis et d’où je viens?... 
Je suis née comme toi dans la vallée des 
larmes , et tous les malheureux qui rampent 
sur la terre sont mes frères. Est-elle donc 
si grande , cette terre qu’une pensée em- 
brasse , et dont une hirondelle fait le tour 
dans l’espace de quelques journées 1 Que peut- 

I. 
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iî y avoir d’étrange et de mystérieux dans 
une existence humaine? Quelle si grande in- 
tluence supposez - vous à un rayon de soleil 
plus ou moins vertical sur nos têtes ? Allez ! ce 
monde tout entier est bien loin de lui \ il est 
bien froid, et bien pâle, et bien étroit. De- 
mandez au vent combien il lui faut d’heures 

V 

pour le bouleverser d’un pôle à l’autre. 

Fussé-je née à l’autre extrémité , il y 
aurait encore peu de différence entre toi et 
moi. Tous deux condamnés à souffrir , tous 
deux faibles, incomplets, blessés par toutes 
nos jouissances , toujours inquiets , avides 
d’un bonheur sans nom , toujours hors de 
nous, voilà notre destinée commune, voilà 
ce qui fait que nous sommes frères et com- 
pagnons sur la terre d’exil et de servitude. 

Vous demandez si je suis un être d’une 
autre nature que vous? Croyez-vous que je ne 
souffre pas? J’ai vu des hommes, plus mal- 
heureux que moi par leur condition , qui 

k. 

l’étaient beaucoup moins par leur caractère. 
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Tous les hommes n’ont pas là faculté de 
souffrir au même degré. Aux yeux du grand 
artisan de nos misères, ces variétés d’orga- 
nisation sont bien peu de chose sans doute. 
Pour nous dont la vue est si bornée, nous 
passons la moitié de notre vie à nous examiner 
les uns les autres, et à tenir note des nuances 
que subit l’infortune en se révélant à nous. 
Tout cela, qu’est-ce devant Dieu ? Ce qu'est 
devant nous la difïerence entre les brins 
d’herbe de la prairie. 

C'est pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui 
demanderais-je? Qu’il change ma destinée? 
Il se rirait de moi. Qu’il me donne la force 
de lutter contre mes douleurs? Il l’a mise en 
moi, c’est à moi de m'en servir. 

Vous demandez si j’adore l’esprit du mal ? 
L’esprit du mal et l’esprit du bien, c’est un 
seul esprit, c’est Dieu ; c’est la volonté in- 
connue et mystérieuse qui est au-dessus de 
nos volontés. Le bien et le mal, ce sont des 

distinctions que nous avons créées ; Dieu ne les 

% 
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connaît pas plus que le bonheur et l’infortune. 
Ne demandez donc ni au ciel ni à l’enfer le 
secret de ma destinée. C’est à vous que je 
pourrais reprocher de me jeter sans cesse 
au-dessus et au-dessous de moi- * me . Poëte, 

m 

ne cherchez pas en moi ces profonds mystè- 
res ; mon ame est soeur de la vôtre , vous la 
contristez, vous l’effrayez en la sondant ainsi. 
Prenez-la pour ce qu’elle est, pour une ame 
qui souffre et qui attend. Si vous l’interrogez 
si sévèrement, elle se repliera sur elle-meme, 
et n’osera plus s’ouvrir a vous. 
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IV 


L’âpreté de mes sollicitudes pour vous* je 
l’ai trop franchement exprimée, Lélia: j’ai 
blessé la sublime pudeur de votre ame. C’est 
qu’ aussi, Lélia, je suis bien malheureux! Vous 
croyez que je porte sur vous l’oeil curieux d’un 
philosophe, et vous vous trompez. Si je ne 
sentais pas que je vous appartiens, que désor- 
mais mon existence est invinciblement liée à la 


r 
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vôtre j si en un mot je ne vous aimais pas avec 
passion , je n’aurais pas l’audace de vous in- 
terroger , fussiez- vous le plus remarquable 
sujet offert aux observations du physiologiste. 

Ainsi ces doutes, ces inquiétudes que j’ai 
Osé vous dire, tous ceux qui vous ont vue les 
partagent. Ils se demandent avec étonnement 
si vous êtes une existence maudite ou privi- 
légiée, s’il faut vous aimer ou vous craindre, 
vous accueillir ou vous repousser; le grossier 
vulgaire même perd son insouciance pour 
s’occuper de vous. Il ne comprend pas i’ex- 

pression de vos traits ni le son de votre voix, 

* 

et à entendre les contes absurdes dont vous 
êtes l’objet, on voit que ce peuple est égale- 
ment prêt à se mettre à deux genoux sur votre 
passage , ou à vous conjurer comme un fléau. 
Les intelligences plus élevées vous observent 
attentivement , les unes par curiosité, les au- 
tres par sympathie; nais aucune ne se fait 
comme moi une question de vie et de mort 
de la solution du problème; moi seul j’ai le 
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droit d’être audacieux et de vous demander 
qui vous êtes , car je le sens intimement , et 
cette sensation est liée à celle de mon exis- 
tence , je fais désormais partie de vous , vous 
vous êtes emparée de moi, à votre insu 
peut-être ; mais enfin me voilà asservi , je ne 
m’appartiens plus , mon ame ne peut plus vivre 
en elle-même 3 Dieu et la poésie ne lui suffi- 
sent plus; Dieu et la poésie, c’est vous désor- 
mais, et sans vous il n’y a plus de poésie , il 
n’y a plus de Dieu, il n’y a plus rien. 

Dis-moi donc , Lélia , puisque tu veux que 
je te prenne pour une femme et que je te parle 
comme à mon égale , dis- moi si tu as la puis- 
sance d’aimer , si ton ame est de feu ou de 
glace , si en me donnant à toi, comme j’ai fait, 
j’ai traité de ma perte ou de mon salut; car 
je ne le sais pas, et je ne regarde pas sans effroi 
la carrière inconnue où je vais te suivre. Cet 
avenir est enveloppé de nuages , quelquefois 
roses et brillans comme ceux qui montent à 
l’horizon au lever du soleil , quelquefois 
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rouges et sombres comme ceux qui précè- 
dent Forage et recèlent la foudre. 

Ai-je commencé la vie avec toi, ou Fai- je 
quittée pour te suivre dans la mort? Ces an- 
nées de calme et d’innocence qui sont der- 
rière moi, vas-tu les faner ou les rajeunir? 
Ai-je connu le bonheur et vais-je le perdre , 
ou, ne sachant ce que c’est, vais-je le goûter? 
Ües années furent bien belles , bien fraîches , 
bien suaves ! mais aussi elles furent bien cal- 
mes, bien obscures, bien stériles! Qu’ai-je 
fait, que rêver, et attendre, et espérer, depuis 
que je suis au monde? A ais-je produire enfin? 
Feras-tu de moi quelque chose de grand ou 
d’abject? Sortirai-je de cette nullité, de ce 
repos qui commence à me peser? En sor- 
tirai-je pour monter ou pour descendre ? 

Voilà ce que je me demande chaque jour 
avec anxiété, et tu ne me réponds rien, Lélia, 
et tu semblés ne pas te douter qu’il y a une 
existence en question devant toi ! une des- 
tinée inhérente à la tienne et dont tu dois 
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désormais rendre compte a Dieu ! Insou- 
cieuse et distraite, tu as saisi le bout de 
ma chaîne, et à chaque instant tu l’oublies, 
tu la laisses tomber! 

Il faut qu’à chaque instant, effrayé de me 
voir seul et abandonné, je t’appelle et te force 
à descendre de ces régions inconnues où tu 
t’élances sans moi. Cruelle Délia! que vous 
êtes heureuse d’avoir ainsi l’ame libre et de 
pouvoir rêver seule, aimer seule, vivre seule! 
Moi j ene le peux plus, je vous aime. Je n’aime 
que vous, Tous ces gracieux types de la beauté, 
tous ces anges vêtus en femmes qui passaient 
dans mes rêves, me jetant des baisers et des 
fleurs, ils sont partis. Ils ne viennent plus 

ni dans la veille ni dans le sommeil. C’est 

* 

vous désormais, toujours vous, que je vois 
pale, et calme, et triste, et silencieuse, à mes 
côtés ou dans mon ciel. 

Je suis bien misérable! ma situation n’est 
pas ordinaire j il ne s’agit pas seulement pour 
moi de savoir si je suis digne d’être aimé de 
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vous. J'en suis à ne pas savoir si vous êtes 
capable d’aimer un homme, et — je ne trace 
ce mot qu’avec effort tant il est horrible— je 
crois que non ! 

O Lélia ! cette fois répondrez-vous ? A pré- 
sent je frémis de vous avoir interrogée. De- 
main j'aurais pu vivre encore de doutes et de 
chimères . Demain peut-être il ne me restera 
rien ni à craindre ni à espérer. 




Entant que vous êtes ! A peine vous êtes né, 
et déjà vous êtes pressé de vivre! car il faut 

vous le dire , vous n’avez pas encore vécu, 

- % 

Sténio ; je vous définirai la vie en deux mots ? 
mais plus tard. 

Pourquoi donc tant vous hâter ? Craignez- 
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vous de ne pas arriver à ce but maudit oh 
nous échouons tous? Vous viendrez vous y 
briser comme les autres, Sténio. Prenez donc 
votre temps , fixités l’école buissonnière , 
et franchissez le plus tard que vous pour- 
rez le seuil de l’école ou l’on apprend la 
vie. 

Heureux enfant, qui demande où est le 
bonheur, comment il est fait, s’il lagoûtédéjà, 
s’il est appelé à le goûter un jour ! O pro- 
fonde et précieuse ignorance! Je ne te ré- 
pondrai pas, Sténio. 

Ne crains rien , je ne te flétrirai pas au point 
de te dire une seule des choses que tu veux 
savoir. Si j’aime, si je puis aimer, si je te don- 
nerai du bonheur, si je suis bonne ou per- 
verse , si tu seras fait grand par mon amour, 
ou anéanti par mon indifférence : tout cela, 
vois-tu, c’est une science téméraire que Dieu 
refuse à ton âge et qu’il me défend de te 
donner. Attends ! 

Je te bénis, jeune poëte, dors en paix. 
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Demain viendra beau comme les autres jours 

% i 

de ta jeunesse , paré du plus grand bien- 
fait de la providence , le voile qui cacl ie l’a- 


venir ! 
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Voilà comme vous répondez toujours! Eh 
bien ! voire silence me fait pressentir de telles 
douleurs, que je suis réduit à vous remercier 
de votre silence. Pourtant cet état d’igno- 
rance que vous croyez si doux , il est affreux, 

Léliaj vous le traitez avec une dédaigneuse 

# 

légèreté , c’est que vous ne le connaissez pas. 
Voire enfance apu s’écouler comme lamienne, 
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mais Sa première passion qui s’alluma clans 
votre sein n’y lut pas en lutte , j’imagine, avec 
les angoisses qui sont en moi. Sans doute vous 
lûtes aimée avant d’aimer vous-même. Votre 

y £ 

coeur, ce trésor que j’implorerais encore à 
genoux , si j’étais roi de la terre , votre coeur 
fut ardemment appelé par un autre coeur; 
vous ne connûtes pas les tourmens de la ja- 
lousie et de la crainte ; l’amour vous attendait, 
le bonheur s’élancait vers vous , et il vous a 
sut i i de consentir à être heureuse, à être 
aimée. Non, vous ne savez pas ce que je 
souffre; sans cela vous en auriez pitié, car 
enfin vous êtes bonne , vos actions le prou- 
vent en dépit de vos paroles qui le nient. Je 

vous ai vue adoucir de vulgaires souffrances , 

/ 

je vous ai vue pratiquer la charité de l’Evan- 
gile avec votre méchant sourire sur les lèvres, 
nourrir et vêtir celui qui était nu et affamé, tout 
en affichant un odieux, scepticisme. Vous êtes 
bonne, d’une bonté native, involontaire, et 
que la froide réflexion ne peut pas vous ôter. 
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Si vous saviez comme vous me rendez 
malheureux, vous auriez compassion de moi - 
vous me diriez s’il faut vivre ou mourir ; vous 
me donneriez tout de suite le bonheur qui 
enivre ou la raison qui console. 


» 
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Quel est donc cet homme pâle que je vois 

» -t> 

maintenant apparaître comme une vision si- 
nistre dans tous les lieux où vous êtes? Que 
vous veut-il? d’où vous connait-il? où vous 
a-t-il vue? D’où vient que, le premier jour 

qu’il parut ici, il traversa la foule pour vous 
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regarder, et qu’aussitôt vous échangeâtes avec 
lui un triste sourire? 

Cethomme m’inquiète et meffraie. Quand il 
m’approche, j’ai froid ; si son vêtement effleure 
le mien , j’éprouve comme une commotion 
électrique. C’est, dites-vous, un grand poëte 
qui ne se livre point au monde, mais qui est 
au-dessus de Byron. Son vaste front révèle en 
effet le génie; mais je n’y trouve pas cette pu- 
reté céleste, ce rayon d’enthousiasme qui ca- 
ractérise le poëte. Cet homme est morne et 
désolant comme le Giaour, comme Lara, 
comme vous, Lélia, quand vous souffrez. Je 
n’aime point à le voir sans cesse à vos côtés, 
absorbant votre attention , accaparant, pour 
ainsi dire, tout ce que vous réserviez de bien- 
veillance pour la société, et d’intérêt pour les 
choses humaines. 

Je sais que je n’ai pas le droit d’être jaloux. 
Aussi, ce que je souffre parfois je ne vous le 
dirai pas. Mais je m’afflige (cela m’est permis) 
de vous voir entourée de cette lugubre in- 
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fluence. Vous déjà si tx’isle, si découragée, 
vous qu’il ne faudrait entretenir que d’espoir 
et de douces promesses, vous voilà sous le 
contact d’une existence flétrie et désolée. Car 
cet homme est desséché par le souffle des pas- 
sions, aucune fraîcheur de jeunesse ne co- 
lore plus ses traits pétrifiés, sa bouche ne 
sait plus sourire , son teint ne s’anime jamais ; 
il parle , il marche , il agît par habitude , par 
souvenir. Mais le principe de la vie est de- 
puis long-temps éteint d tins ss poitrine. Je 

suis sûr de cela, Madame , j’ai beaucoup ob- 

■ • 

serve cet homme , j’ai percé le mystère dont 
il s’enveloppe. S’il vous dit qu’il vous aime, 
il ment! Il ne peut plus aimer. 

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien 
inspirer ? C’est une terrible question que je 
débats depuis long-temps, depuis que je vis, 
depuis que je vous aime. Je ne puis me dé- 
cider à croire que tant d’amour et de poésie 
émane de vous sans que votre ame en recèle 
le foyer. Cet homme jette tant de froid par 
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tous les pores ! Il imprime à tout ce qui Rap- 
proche une telle répulsion , que son exemple 
me console et m’encourage. Si vous aviez le 
cœur mort comme lui , je ne vous aimerais 
pas, j’aurais horreur de vous, comme j ai 
horreur de lui. 

Et cependant, oh! dans quel inextricable dé- 
dale ma raison se débat ! Vous ne partagez 
pas l’horreur qu’il m’inspire. Vous sem- 
blez au contraire attirée vers lui par une in- 
vincible sympathie. Il y a des instans où, le 
voyant passer avec vous au milieu de nos 

w 

fêtes, vous deux si pâles, si graves, si distraits 
au milieu de la danse qui tournoie , des 
femmes qui rient , et des fleurs qui volent, 
il me semble que seuls parmi nous tous vous 

pouvez vous comprendre. lime semble qu’une 

* * 

douloureuse ressemblance s’établit entre vos 
sensations et même entre les traits de votre 
visage . Est-ce le sceau du malheur qui imprime 
à vos sombres fronts cet air de famille , ou 
cet étranger, Lélia, serait-il vraiment votre 
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frère? Tout, dans votre existence, est si mys- 
térieux que je suis prêt à toutes les suppo- 
sitions. 

Oui j il y a des jours où je me persuade que 
vous êtes sa soeur. Eh bien! je veux le dire, 
pour que vous compreniez que ma jalousie 
n’est ni étroite ni puérile , je ne souffre pas 
moins avec cette idée. Je ne suis pas moins 
blessé de la confiance que vous lui montrez 
et de l’intimité qui règne entre lui et vous, 
vous si froide, si méfiante, si réservée parfois, 
et qui ne l’êtes jamais pour lui. S’il est votre 
frère, Lélia, quels droits a-t-il de plus que moi 
sur vous? Croyez vous que je vous aime moins 
purement que lui? Croyez-vous que je pourrais 
vous aimer avec plus de tendresse , de sollici- 
tude et de respect , si vous étiez ma sœur ? 
Oh! que ne P êtes-vous! vous n’auriez de 
moi nulle déiiance, vous ne méconnaîtriez 

■ V h 

pas à chaque instant le sentiment chaste et 
profond que vous m’inspirez! N’aime -t -on 
pas sa soeur avec passion , quand on a Famé 
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passionnée et une sœur comme vous, Lélia! 
Les liens du sang qui ont tant de poids sur les 
natures vulgaires, que sont-ils au prix de ceux 
que nous forge le ciel dans le trésor de ses 
mystérieuses sympathies? 

Non, s’il est votre frère, il ne vous aime 
pas mieux que moi , et vous ne lui devez 
pas plus de confiance qu’à moi. Qu’il est 
heureux , le maudit , si vous vous plaisez à 
ni dire vos souffrances , et s’il a le pouvoir 
de les adoucir! Hélas ! vous ne m’accordez 
pas seulement le droit de les partager ! Je 
suis donc bien peu de chose ! Mon amour a 
donc bien peu de prix ! Je suis donc un en- 
fant bien faible et bien inutile encore , puisque 
vous avez peur de me confier un peu de vo- 
tre fardeau ! Oh ! je suis malheureux, Lélia ! 
car vous l’êtes , vous , et vous n’avez jamais 
versé une larme dans mon sein. Il y a 
des jours où vous vous efforcez d’être gaie 
avec moi , comme si vous aviez peur de m’ê- 
tre à charge en vous livrant à votre hu- 
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meur. Ah ! c’est une délicatesse bien in- 
sultante , Lélia, et qui m’a fait souvent bien 
du mal! Avec lui vous n’êtes jamais gaie. 
Voyez si j’ai sujet d’être jaloux ! 
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J’ai montré votre lettre à l’homme qu’on 

*■ 

nomme ici Trenmor , et dont moi seule con- 
nais le vrai nom* Il a pris tant d’intérêt à 
votre souffrance , et c’est un homme dont le 
cœur est si compatissant ( ce coeur que vous 
croyez mort ! ) , qu’il m’a autorisée à vous 
confier son secret. Vous allez voir que l’on 
ne vous traite pas comme un enfant , car ce 
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secret est le plus grand qu’un homme puisse 
confier à un autre homme . 

Et d’abord sachez la cause de l’intérêt que 
j’éprouve pour Trenmor* C’est que cet 
homme est le plus malheureux que j’aie en- 
core rencontré ; c’est que , pour lui , il n’est 
point resté au fond du calice une goutte de 
lie qu’il n’ait fallu épuiser ; c’est qu’il a sur 
vous une immense , une inconstestable su- 
périorité, celle du malheur. 

Savez-vous ce que c’est que le malheur , 
jeune homme? Tous entrez à peine dans la 
vie , vous en supportez les premières agita- 
tions , vos passions se soulèvent , accélè- 
rent les mouvemens de votre sang, trou- 
blent la paix de votre sommeil , éveillent en 
vons des sensations nouvelles, des inquiétu- 
des convulsives , des tourmens nerveux , et 
vous appelez cela souffrir ! Vous croyez avoir 
reçu le grand , le terrible , le solennel bap- 
tême du malheur ! V ous souffrez , il est vrai, 
mais quelle noble et précieuse souffrance 
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que celle d'aimer ! De combien de poésie 
n’est-elle pas la source? Qu’elle est chaleu- 
reuse , qu'elle est productive , la souffrance 
qu'on peut dire et dont on peut être plaint ! 
Mais celle qu’il faut renfermer sous peine 

d’infamie et de malédiction , celle qu’il faut 

■ 

cacher au ond de ses entrailles comme un 
amer trésor , celle qui ne vous brûle pas, 
mais qui vous glace , qui n’a point de larmes, 
point de prières , point de rêveries , celle qui 
toujours veille , froide, pâle, paralytique au 
fond du coeur ! celle que Trenmor a épui- 
sée , c’est celle-là dont il pourra se vanter 
devant Dieu, au jour de la justice; car de- 
vant les hommes il faut s’en cacher. 

Écoutez l’histoire de Trenmor. Il est plus 

largement, plus richement organisé qu’aucun 

*■» 

de vous. Pour lui la vie commune était trop 
petite ; aux âmes comme la sienne l’univers 
n’ofïre pas assez d'alimens. Comme vous ce- 
pendant il a été jeune, candide , amoureux; 
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comme vous, il a eu vingt ans. Seulement , 
comme il vivait plus vite, il les a eus à seize. 

L’amour épuisé, il a été dévoré par une 
passion bien autrement énergique , bien plus 
féconde en drames terribles , bien plus in- 
tense , bien plus enivrante , bien plus héroï- 
que dans les actes qui concourent à son but. 
Le jeu ! car il faut le dire , hélas ! si le but 
est vil en apparence , l’ardeur est puissante , 
l’audace est sublime , les sacrifices sont aveu- 
gles et sans bornes. Jamais les femmes n’en 

ê * 

inspirent de pareils. L’or est une puissance 
bien supérieure à la leur. En force , en cou- 
rage , en dévouement , en persévérance , au 
prix du joueur, l’amant n’est qu’un faible 
enfant dont les efforts sont dignes de pitié. 
Combien d’hommes avez- vous vu sacrifier à 

JF 

leur maîtresse ce bien inestimable , cette né- 
cessité sans prix , cette condition d’existence 

* - i *■ 

sans laquelle il n’y a pas d’existence suppor- 
table , F honneur ! Je n’en connais guère dont 
le dévouement aille plus loin que le saeri- 


4 


■ 


47 

fice de la vie. Tous les jours le joueur immole 
son honneur et supporte la vie. Le joueur est 
âpre, il est stoïque, il triomphe froidement , i I 
succombe froidement ; il passe en quelques 
heures des derniers rangs de la société aux 
premiers , dans quelques heures il redescend 
au point d’où il était parti, et cela sans chan- 
ger d’attitude ni de visage. Dans quelques 
heures , sans quitter la place où son démon 
l’enchaîne, il parcourt toutes ies vicissitu- 
des de la vie , il passe par toutes les chances 
de fortune qui représentent les différentes 
conditions sociales. Tour à tour roi et men- 
diant , il gravit d’un seul bond l’échelle im- 
mense , toujours calme , toujours maître de 
lui, toujours soutenu par sa robuste ambition, 
toujours excité par l’âcre soif qui le dévore. 
Que sera-t-il tout à l’heure? Prince ou es- 
clave ? Gomment sortira-t-il de cet antre ? 
Nu , ou courbé sous le poids de l’or? Qu’im- 
porte ? Il y reviendra demain refaire sa for- 
tune , la perdre ou la tripler. Ce qu’il y a 
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d’impossible pour lui, c’est le repos j il est 
comme l’oiseau des tempêtes qui ne peut vi- 
vre sans les flots agités et les vents en fureur. 

■ 

On l’accuse d’aimer l’or ! il l’aime si peu qu’il 
le jette à pleines mains. Ces dons de l’enfer 
ne sauraient lui profiter ni l’assouvir. A 

T 

peine riche , il lui tarde d’être ruiné afin 
de goûter encore cette nerveuse et terrible 
émotion sans laquelle la vie lui est insipide. 
Qu’est-ce donc que l’or à ses yeux? Moins , 
par lui-même, que des grains de sable aux 
vôtres. Mais l’or lui est un emblème des biens 
et des maux qu’il vient chercher et braver. 

j— ,i 

L’or, c’est son jouet, c’est son ennemi, c’est 
son Dieu , c’est son rêve, c’est son démon, 
c’cst sa maîtresse , c’est sa poésie ; c’est l’om- 
bre qu’il poursuit, qu’il attaque, qu’il étreint, 
puis qu’il laisse échapper pour avoir le plaisir 
de recommencer la lutte , et de se prendre 

encore une fois corps à corps avec le des- 

* 

tin. Allez, ! c’est beau cela! c’est absurde; il 
faut le condamner, parce que l’énergie , em- 
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ployée ainsi , est sans profit pour la société . 
parce que l’homme qui dirige ses forces vers 
un pareil but , vole à ses semblables tout le 
bien qu’il aurait pu leur faire avec moins d’é- 
goïsme. Mais, en le condamnant, ne le mé- 
prisez pas, petites organisations qui n’êtes 
capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez 
qu’avec effroi le colosse de volonté qui lutte 
ainsi sur une mer fougueuse pour le seul plai- 
sir d’exercer sa vigueur et de la jeter en de- 
hors de lui. Son égoïsme le pousse ajj, milieu 
des fatigues et des dangers, comme le vôtre 
vous enchaîne à de patientes et laborieuses 
professions. Combien comptez-vous, dans le 
monde , d’hommes qui travaillent pour la pa- 
trie sans songer à eux-mêmes? Lui , il s’isole 
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franchement , il se met à part , il dispose de 
son avenir , de son présent , de son repos , 
de son honneur. Il se condamne à la souf- 
france , à la fatigue. Déplorez son erreur , 
mais ne vous comparez pas à lui , dans le se- 
cret de votre orgueil, pour vous glorifier à 
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ses dépens* Que son fatal exemple serve seu- 
lement à vous consoler de votre inoffensive 

* ê 

nullité. 

Je m’arrête ici pour aujourd’hui; votre âge 

w M ■ * 

est celui de l’intolérance , et vous seriez trop 
violemment étourdi, si je vous disais en un 
seul jour tout le secret de Trenmor. Je veux 
laisser cette partie de mon récit faire son im- 
pression ; demain je vous dirai le reste. 
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Vous avez raison de me ménager, ce que 
j’apprends m’étonne et me bouleverse* Mais 

* . x ■*' 

vous me supposez bien de l’intérêt de reste 
si vous croyez que je suis ainsi ému des secrets 
de Trënmor. C’est votre jugement sur tout 
ceci qui me trouble. Vous êtes donc bien 
au-dessus de la société , pour traiter si légè- 
rement les crimes que l’on commet envers 
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elle? Cette question est peut-être injurieuse; 
peut être la société est-elle si méprisable qi ie 

moi-même je vaux mieux qu’elle \ mais par- 

■ ^ 

donnez aux perplexités d’un enfant qui ne 
sait rien encore de la vie réelle. 

Tout ce que vous dites produit sur moi 
l’effet d'un soleil trop ardent sur des yeux 
accoutumés à l’obscurité. Et pourtant je sens 
que vous me ménagez beaucoup la lumière , 
par amitié ou par compassion... O Dieu! 
que me reste-t-il donc à apprendre? que îles il- 

ta. . 

lusions ont donc bercé ma jeunesse? Le joueur 
n’est pas méprisable, dites-vous? Ou, s’il l’est 
aux yeux des êtres supérieurs, ilnepeut l’être 
aux miens? Je n’ai pas le droit de le juger et 
de dire : — Je suis plus grand que cet homme 

qui se nuit à lui -même et ne profite à per- 

■ 

sonne?— Eh bien! soit; je suis jeune* je ne 
sais ce que je deviendrai, je n’ai point tra- 
versé les épreuves de la vie ; mais Trenmor 
aussi a eu vingt ans et de nobles passions ! 
Vous, Lélia, vous plus grande par votre ame 
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et votre génie que tout ce qui existe sur la 

* 

terre , vous pouvez condamner Trenmor et 

le haïr ; et vous ne voulez pas le faire ! Votre 

indulgente compassion , ou votre admi- 

■ ! # 
ration imprudente (je ne sais comment dire), 

le suit au milieu de ses coupables triomphes, 
applaudit à ses succès, et respecte ses revers. . , 
Mais si cet homme est grand, s’il a en lui un 
tel luxe d’énergie, que ne s’en sert-il pour ré- 
primer de si funestes penchans? Pourquoi 
fait-il un mauvais usage de sa force? Les pi- 
rates et les bandits sont donc grands aussi ! 
Celui qui se distingue par des crimes au- 
dacieux ou des vices d’exception est donc 

un homme devant qui la foule émue doit 

■ ^ ■. ■ 

s’ouvrir avec respect ! Il faut donc être un 
héros ou un monstre pour vous plaire!... 
Peut-être, Quand je songe à la vie pleine 
et agitée que vous devez avoir eue, quand je 
vois combien d’illusions sont mortes pour 
vous, combien de lassitude et d’épuisement 
il y a dans vos idées , je me dis qu’une des- 
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tinée obscure et terne comme la mienne nepeut 
être pour vous qu’un fardeau inutile , et qu’il 
faut des impressions insolites et violentes pour 
réveiller les sympathies de votre ame blasée. 

Eh bien! dites-moi un mot qui m’encourage, 
Lélia! dites-moi ce que vous voulez que je 
sois, et je le serai. Vous croyez que l’amour 
d'une femme ne peut donner la même énergie 
que l’amour de For.... 

Est-ce mon déshonneur , est-ce ma honte 
que vous me demandez?... Ëhbien! Lélia, eh 
bien !... Mais c’est vous faire injure que de 
vous offrir de tels sacrifices , vous me mépri- 
seriez après, dites? Pourtant, vous ne rué- 
prisez pasTrenmor , et il a sacrifié sonhonneur, 
dites-vous , à quoi? à la passion du jeu ! Con- 
tinuez, continuez cette histoire, elle m’inté- 
resse horriblement, car c’est une révélation 
de votre ame , après tout ■ de cette ame pro- 
fonde, mobile, insaisissable, que je cherche 
toujours et que je ne pénètre jamais. 
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Sans doute vous valez beaucoup mieux 
que nous ? jeune homme; que votre orgueil se 
rassure. Mais dans dix ans, dans cinq ans 
même , vaudrez-vous Trenmor , vaudrez- 
vous Lélia? Cela est une question. 

Tel que vous voilà, je vous aime, ô jeune 
poëte ! que ce mot ne vous eiïraie ni ne vous 
enivre. Je ne prétends pas vous donner ici 


la solution du problème que vous attendez , .1 e 

vous aime pour votre candeur , pour votre 
ignorance de toutes les choses que je sais , 

pour cette grande jeunesse morale dont vous 
êtes si impatient de vous dépouiller, impru- 
dent que vous êtes! Je vous aime d’une autre 
affection que Trenmor • malgré ses larges 
passions, malgré son organisation supérieure, 
je trouve moins de charme dans l’entre lien 
de cet homme que dans le vôtre, et je 
vous expliquerai tout à l’heure pourquoi 
je me sacrifie au point de vous quitter pour 
lui. 

Avant de continuer mon récit pourtant , 
je répondrai à une de vos questions. 

Pourquoi, dites - vous , cet homme si 
puissant de volonté n’a-t-il pas employé sa 
force à se réprimer? Pourquoi!... hèureux 
Sténio ! — Mais comment donc concevez-vous 

' V if T- * 

la nature de l’homme ? — Qu’augurez- vous 
de sa puissance? — Qu’attendez- vous donc 
de vous-même , hélas? 


Sténio , Lu es bien imprudent de venir le 
jeter dans notre tourbillon ! Vois ce que tu 

me forces à te dire ! 

Les hommes qui répriment leurs passions 
dans l’intérêt de leurs semblables , ceux-là , 
vois-tu, sont si rares que je n’en ai pas encore 
rencontré un seul. — J’ai vu des héros d’am- 
bition, d’amour, d’égoïsme, de vanité surtout ! 
— De philanthropie?... Beaucoup s’en van- 
tèrent à moi, mais ils mentaient par la gorge 
les hypocrites! Mon triste regard plongeait 
au fond de leur ame et n’y trouvait que va- 
nité. La vanité est, après l’amour, la plus 
belle passion de Phomrne , et sache , pau- 
vre enfant*, qu’elle est encore bien rare. La 
cupidité , le grossier orgueil des distinctions 
sociales, la débauche, tous les vils penchans, 
la paresse même , qui est pour quelques-uns 
une passion stérile mais opiniâtre , voilà les 
ambitions qui meuvent la plupart des hommes. 
La vanité , au moins , c’est quelque chose de 
grand dans ses elïèts. Elle nous force à être 
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bons, par l'envie tpie nous avons de le paraître, 
elle nous pousse jusqu’à l’héroïsme, tant il est 
doux de se voir porté en triomphe, tant la 
popularité a de puissantes et adroites sé- 
ductions ! Et la vanité est quelque chose qui 
ne s’avoue jamais, les autres passions ne peu- 
vent se donner le change. La vanité peut se 

a 

cacher derrière un autre mot, que les dupes 
acceptent. — La philanthropie ! — O mon 
Dieu! quelle puérile fausseté! Où est -il, 
l’homme qui préfère le bonheur des autres 
hommes à sa propre gloire? 

Le christianisme lui-même , qui a produit 
ce qu’il y a eu de plus héroïque sur la terre , 
le christianisme , qu’a-t-il pour base ? L’es- 
poir des récompenses , un trône élevé dans 
le ciel. Et ceux qui ont fait ce grand code , le 
plus beau, le plus vaste, le plus poétique mo- 
nument. de l’esprit humain , savaient si bien 
le coeur de l’homme, et ses vanités, et ses pe* 
blesses, qu’ils ont arrangé en conséquence 
leur système de promesses divines. Lisez 
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les écrits des apôtres , vous y verrez qu’il y 
aura des distinctions dans le ciel , différen- 
tes hiérarchies de bienheureux , des places 
choisies, une milice organisée régulièrement 
avec ses chefs et ses degrés. Adroite com- 
me n talion de ces paroles du Christ : « Les 
» premiers serontles derniers, et les derniers 

» seront les premiers ! — Je vous le dis , en 

? 

» vérité, celui qui est le plus petit sur la terre 
a sera le plus grand dans le royaume des 
a cieux ! » 

Maintenant, pourquoi Trenmor n’a-t-il pas 
employé sa force morale à se dompter dans 
l’intérêt de ses semblables ? — C’est qu’il a 
mal compris la vie , c’est que son égoïsme l’a 
mal conseillé, c’est qu’au lieu de monter 
sur un théâtre somptueux , il est monté sur 
un théâtre en plein vent ; c’est qu’au lieu de 

I 9 

s’employer à déclamer de spécieuses mora- 
lités sur la scène du monde et à jouer les 
rôles héroïques , il s’est amusé, pour donner 


carrière à la vigueur de ses muscles, à faire 
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des tours de force et à se risquer sur un 
fil d’archal. Et encore cette comparaison 

ne vaut rien ! le saltimbanque a sa vanité 

*■ 

comme le tragédien , comme l’orateur phi- 
lanthrope. Le joueur n’en a pas; il n’est ni 

k 

admiré , ni applaudi , ni envié. Ses triomphes 
sont si courts et si hasardés, que ce n’est pas 
la peine d’en parler. Au contraire , la so- 
ciété le condamne, le vulgaire le méprise, 
surtout les jours où il a perdu. Tout son 
charlatanisme consiste à faire bonne coii~ 
tenance, à tomber décemment devant un 
groupe d’intéressés qui ne le regardent même 
pas, tant ils ont. une autre contention d’es- 
prit qui les absorbe ! Si , dans ses rapides 
heures de fortune , il trouve quelque plaisir 
à satisfaire les vulgaires vanités du luxe , c’est 
un tribut bien court qu’il paie aux faibles- 
ses humaines. Bientôt il va sacrifier sans 

i* y 
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pitié ces puériles jouissances d’un instant 
à l’activité dévorante de son ame , à cette 
fièvre infernale qui ne lui permet pas de vi- 
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vre tout: un jour de la vie des autres hommes. 
De la vanité à lui? Il n’en a pas le temps ! il 
a bien autre chose à faire ! JN 'a-t-il pas son 

coeur à faire souffrir , sa tête à bouleverser , 

** 

son sang à boire , sa chair à tourmenter , son 
or à perdre, sa vie à remettre en question, 
à reconstruire , à défaire , à tordre , a déchi- 
rer par lambeaux , à risquer en bloc , à re- 
conquérir pièce à pièce , à mettre dans sa 

bourse, à jeter sur la table à chaque ins- 
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tant ? Demandez au marin s’il peut vivre à 
terre , à l’oiseau s’il peut être heureux sans 
ses ailes , au cœur de l’homme s’il peut se 
passer d’émotions ? 

Le joueur n’est donc pas criminel par lui- 
même ; c’est sa position sociale qui presque 
toujours le rend tel ; c’est sa famille qu’il 
ruine ou qu’il déshonore. Mais supposez-le, 
comme Trenmor, isolé dans le monde, sans 

affections, sans parentés assez intimes pour être 

prises en considération, libre, abandonné à 
lui-même , rassasié ou trompé en amour , et 


vous plaindrez son erreur, vous regretterez 
pour lui qu’il ne soit pas né avec un tempé- 
rament sanguin et vaniteux , plutôt qu’avec 
un tempérament bilieux et concentré. 

Ou prenez-vous que le joueur soit dans 
la même catégorie que les flibustiers et les 
brigands? Demandez aux gouvernemens 
pourquoi ils tirent unepartie de leurs richesses 
d’une sourcesi honteuse? Eux seuls sont cou- 
pables d’offrir ces horribles tentations à l’in- 
quiétude, ces funestes ressources au désespoir. 

Mais vous ne comprenez pas encore pour- 
quoi j’excuse cet homme ; sachez que je le 
rencontrai un jour au mi lieu de ses plusbrillans 
succès, et que je me détournai de lui avec 
mépris. Je le mépriserais encore s’il n’eût pas 
expié sa faute; mais nous allons voir si vous ne 
la lui pardonnerez pas quand vous saurez tout. 

Si l’amour du jeu n’est pas en lui-même 
aussi honteux que la plupart des autres pen- 
chans, c’est le plus dangereux de tous , le plus 
âpre, le plus irrésistible, celui dont les con- 
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séquences sont les plus misérables. Il est 

4p 

presque impossible au joueur de ne pas se 
déshonorer au bout de quelques années. 

Trenmor. après avoir pendant long-temps 
supporté cette vie d’angoisses et de convul- 
sions, avec l’héroïsme chevaleresque qui était 
la base de son caractère , se laissa enfin cor- 

i 

rompre. C’est-à-dire que, son ame s’usant peu 
à peu à ce combat perpétuel, il perdit la force 
stoïque avec laquelle il avait su accepter les 
revers , supporter les privations d’une affreuse 
misère, recommencer patiemment l’édifice de 
sa fortune, parfois., avec une obole, attendre, 
espérer, marcher prudemment et pas à pas, 
sacrifier tout un mois à réparer les pertes d’un 
jour. Telle fut long- temps sa vie- Mais enfin, 
las de souffrir , il commença à chercher hors 
de sa volonté, hors de sa vertu (car il faut 
bien le dire, le joueur a sa vertu aussi) les 

m 

moyens de regagner plus vite les valeurs 
perdues; il emprunta , et dès-lors il fut perdu 
lui -même. 
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>tt soulFre d’abord cruellement de se 
trouver dans une situation indélicate , et puis 
on s’y fait , comme à tout, on s’étourdit, on se 
blase. Trenmor fit comme font les joueurs et 
les prodigues : il devint nuisible et dangereux 
a ses amis. Ï1 accumula sur leurs têtes les 
maux que long- temps il avait courageuse- 
ment assumés sur la sienne. Il fut coupable, il 
risqua son honneur, puis l’existence et l'hon- 
neur de ses proches, comme il avait risqué ses 
biens. Le jeu a cela d’horrible qu’il ne vous 
donne pas de ces leçons sur lesquelles il n’y 
a point à revenir. Il est toujours là qui vous 
appelle! Cet or, qui ne s’épuise jamais, est tou- 
jours devant vos yeux. Il vous suit, il vous in- 
vite, il vous dit : — Espère! — et parfois il tient 
ses promesses 5 il vous rend l’audace , il réta- 
blit votre crédit, il semble retarder encore le 
déshonneur* mais le déshonneur est con- 
sommé du jour où i’honneur est volontaire- 
ment mis en risque. 
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C’est à cette époque que je connus Trenmor 
ei que je le méprisai. Mon mépris lui fit du 
mal, et il cessa d’emprunter à ses amis. Mais 
il eût fallu guérir de sa passion , et cela était 
peut-être au-dessus de ses forces. 

Il eut recours à ces déplorables moyens qui 
soutiennent encore quelque temps les exis- 
tences perdues. Il se livra aux usuriers, et 
parvint, quelques semaines encore, à combler 
les énormes déficit qu’amenaient de telles 
spéculations. M ais enfin les dettes grandirent, 
la fortune baissa, l’hydre aux cent têtes devint 
de plus en plus menaçante. Un jour Trenmor 
se trouva réduit à n’avoir plus un denier à 
jeter sur l’infernal tapis, plus un seul denier 
à montrer en cautionnement des millions 
qu’il devait. 

Il m’a dit qu’une pensée lui était ce jour- 

I F r <1 * 

là venue du ciel , mais son mauvais ange l'é- 
touffa en lui. Il songea à moi , à moi qui n’é- 

■ 

tais pas son amie, et qui n’avais pas le droit de 
lui refuser des secours t à moi qui l’avais 
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blessé au fond de l’ame et pour qui il éprou- 
vait plus de sympathie , en cet instant de dé- 
sespoir, que pour aucun de ses dangereux 
compagnons. Mais la mauvaise honte parla 
plus haut , il ne vint pas- 

Alors , en ce jour de malédiction, la faci- 

V / 

lité de commettre une infamie vint le trou- 
ver. L’occasion lui tendit les bras, lui jeta 
ses sales caresses , s’embellit de ses hideux 
appas , et vint à bout de son ame égarée. Cet 
homme, qui n’avait jamais voulu jouer contre 
un ami, qui avait scrupuleusement refusé de 
profiter d’un jeu d’adresse ou de combi- 
naison,cet homme, quihors d’un lieu public 
n’avait jamais succombé à la tentation de dé- 
pouiller ses proches , ce joueur en grand , 
intrépide, mais scrupuleux à sa manière , qui 
avait accepté des services, mais qui par re- 
connaissance n’avait jamais voulu mettre le 
démon du hasard entre lui et ceux qui les 
lui avaient rendus , cet homme enfin , qui 
maintenant se sentait trop de fierté pour al- 


i 


fi? 


1er emprunter une modique somme , se dé- 
cida à commettre une escroquerie, une es- 
croquerie de cent francs envers un vieux 
millionnaire fraudeur et libertin , qui ne lui 
avait rendu nul bon, office et qui ne comp- 
tait point les billets de banque qu’il jetait 
à ses prostituées. En réalité, Sténio, c’é- 
tait un bien moindre crime pour Trenmor 
que tous ceux qu’il avait commis sans man- 
quer aux lois écrites. Il avait fait souffrir 
d’honnêtes gens par ses emprunts illimités , 
et maintenant.il dérobait une imperceptible 
aumône au mauvais riche. Éh bien! cela seul 
le perdit plus que tout le reste. La fraude fut 
découverte, Trenmor a subi cinq ans de tra- 
vaux forcés. 
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En effet c'est un secret terrible, et je ne 

«i 

sens en mon coeur qu’une grande recon- 
naissance pour l’homme qui n’a pas craint 

T 

de me le confier. Vous m’estimez donc bien, 
Lélia, et il vous estime donc bien aussi, 
pour que ce secret soit venu de lui à moi en 
si peu de temps ? Eh bien ! voilà qu’un lien 
sacré est établi entre nous trois ; un lien dont 
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j’ai frayeur pourtant , je ne vous le dissimule 
pas, mais que je n’ai plus le droit de dénouer. 

Malgré toutes vos précautions oratoi- 
res, Lélia, je n’ai pum’empêcher d’être écrasé. 
Quand jeme suis souvenu qu’une heure avant 
le moment où je lisais cela j’avais vu cet 
homme presser votre main , votre main que 
je n’ai jamais osé toucher et que je ne vous ai 
encore vue offrir à nul autre qu’à lui, j’ai senti 
comme un froid de glace qui me tombait sur 
le cœur. V ous , faire alliance avec cet homme 
flétri! Vous angélique, vous adorée à genoux, 
vous la soeur des blanches étoiles , je vous ai 
supposée un instant la sœur d’un !.. Je n’é- 
crirai pas ce mot. — Et voilà que maintenant 
vous êtes plus que sa sœur ! Une sœur n’eût 

V 

fait que son devoir en lui pardonnant. Vous 
vous êtes faite volontairement son amie , sa 
consolation, son ange; vous avez été vers lui, 
vous avez dit : — Viens à moi, toi qui es mau- 
dît, je te rendrai le ciel que tuas perdu ! Viens 
à moi qui suis sans tache, et qui cacherai tes 
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souillures avec ma main que voici. — Eh bien! 
vous êtes grande , Lélia , plus grande encore 
que je ne pensais. Votre action me fait mal , 
je ne sais pourquoi , mais je l’admire , mais 
je vous adore. — Ce que je ne puis suppor- 
ter , c’est que cet homme, que je hais et que 

je plains , ait osé toucher la main que vous 

: \ 

lui avez offerte ; c’est qu’il ait eu l’orgueil 
d’accepter votre amitié , votre amitié sainte 
que les plus grands hommes de la terre im- 
ploreraient humblement, s’ils connaissaient 
ce qu’elle vaut. Trenmor l’a reçue, Tren- 
mor la possède, et Trenmor ne vous parle 
pas le front dans la poussière; Trenmor se 
tient de bout à vos côtés, et traverse avec 
vous la foule étonnée , lui qui cinq ans» a 
traîné le boulet, côte à côte avec un voleur ou 
un parricide. .. lui le faussaire ! Ah, je le hais ! 
mais je ne le méprise plus, ne me grondez 
pas. 

Quant à vous, Lélia , je vous plains, et je 
me plains aussi d’être votre disciple et votre 
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esclave, Vous connaissez beaucoup trop la 

\ ” » * 

vie pour êti’e heureuse ; j’espère encore que 
le malheur vous a aigrie , que vous exagé- 
rez le mal; je repousse encore cette acca- 
blante conclusion de votre lettre: — que 
les meilleurs parmi les hommes sont les plus 
vains, et que l’héroïsme est une chimère f 
Tule crois, pauvre Lélia ! pauvre femme? 
tu es malheureuse, je t’aime ! 4 
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Trenmor n’avait qu’un moyen de mériter 
mon amitié : c’était de l’accepter; et il l’a fait. 
Il n’a pas craint de se fier à mes promesses , 
il n’a pas cru que cette générosité serait au- 
dessus de mes forces. Au lieu d’être humble 

et craintif devant moi , il est calme , il se re- 

■ 

pose sur ma délicatesse, il n'est pas sur la 
défensive , et ne suppose pas que je puisse 


Phumilier et lui faire sentir le poids de ma 
protection. Vraiment, cet homme a famé no- 

(Ü r 

ble et grande , et nulle amitié ne m’a plus 
flattée que la sienne. 

Vous ne méprisez plus son caractère, mais 
■vous méprisez sa condition , n’est- ce pas ? 
Jeune orgueilleux! car c’est vous qui l’êtes ! 
osez vous bien vous élever au-dessus de cet 
homme que la foudre a renversé? Parce qu’il 
a été téméraire, parce qu’il s’ est égaré a tra- 
vers les écueils, vous lui reprochez sa chute, 
vous vous détournez de lui , alors que , san- 
glant et brisé, vous le voyez sortir de l’abîme ! 
A.h ! vous êtes du monde , vous ! Vous par- 
tagez bien ses inexorables préjugés, ses égoïs- 
tes vengeances ! Quand le pécheur est encore 
debout , vous le tolérez encore ; mais , sitôt 
qu’il est à terre, vous le foulez aux pieds , 
vous ramassez les pierres et la boue du che- 
min , pour faire comme fait la foule , pour 
qu’en voyant votre cruauté les autres bour- 
reaux croient à votre justice. Vous auriez 


peur de lui montrer un peu de pitié , car 

« 

on pourrait l’interpréter à mal, et croire que 
vous êtes le frère ou l’ami de la victime. 
Et si l’on supposait que vous êtes capable des 
mêmes forfaits, si l’on disait de vous ; — Voyez 
cet homme qui len d la main au proscrit , 
n ’est-il point son compagnon de misère et d’in- 
famie ? — Oli ! plutôt que de faire dire cela, 
lapidons le proscrit ; mettons-lui notre talon 
sur la figure , achevons-le ! Apportons notre 
part d’insulte parmi la foule qui le maudit. 
Quand la charrette hideuse emporte le con- 
damné à l’échafaud , le peuple se rue à l’en- 
tour pour accabler d’outrages ce reste 
d’homme qui va mourir. Faites comme le 
peuple, Sténio 1 Que dirait-on de vous, dans 
cette ville où vous êtes étranger comme 
nous, si l’on vous voyait toucher sa main ? 
On penserait peut-être que vous avez été au 
bagne avec lui ! Plutôt que de vous exposer 
a cela, jeune homme, fuyez le maudit ! L’a- 
mitié du maudit est dangereuse. L’ineffable 
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plaisir de faire du bien à un malheureux est 
trop chèrement acheté par les malédictions 
de la foule. Est-ce votre calcul? est-ce votre 
sentiment, Sténio ? 

IN 'avez-vous pas pleuré chaque lois que 
vous avez lu dans l’histoire d’Angleterre le 
trait de celle jeune fille qui, voyant marcher 
à la mort le roi Charles I", fendit la presse 
des curieux indifférens, et ne sachant quel 
témoignage d’intérêt lui donner , pauvre et 
simple enfant qu'elle était, lui offrit une rose 
qu’elle avait àlamain; une rose pure et suave 
comme elle, une rose que son amant peut- 

être lui avait donnée, et qui fut le seul, le 

* 

dernier témoignage d’affection et de pitié 
que reçut un roi marchant au supplice? N’ètes- 
vous pas touché aussi, dans la sublime histoire 
du lépreux d’Àoste, de l’action naturelle et 
simple du narrateur qui lui tend la main? 
Pauvre lépreux, qui n’avait pas touché la 
main de son semblable depuis tant d’années, 
et qui eut tant de peine à refuser cette main 
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amie, et qui pourtant La refusa dans la crainte 
de l’infecter de son mal ! . .. 

Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé 
la mienne? Le malheur est-il donc contagieux 
comme la lèpre? Eh bien, soit! que la répro- 
bation du vulgaire nous enveloppe tous deux, 
et que Trenmor lui-même soit ingrat ! j’aurai 
pour moi Dieu et mon cœur, n’est-ce pas 
bien plus que l’estime du vulgaire et la re- 
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connaissance d’un homme ! Oh! donner un 
verre d’eau à celui qui a soif , porter un peu 
de la croix du Christ , cacher la rougeur d’un 
front couvert de honte, jeter un brin d’herbe 
à une pauvre fourmi que le torrent ne dédai- 
gne pas d’engloutir , ce sont la de minces 
bienfaits ! Et pourtant l’opinion nous les in- 
terdit ou nous les conteste ! Honte à nous ! 
nous n’avons pas un bon mouvement qu’il ne 
faille comprimer ou cacher. On apprend aux 
en fans des hommes à être vains et impitoya- 
bles, et cela s’appelle l’honneur! Malédiction 

sur nous tons! 
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£h bien! si je vous disais que, loin de 
considérer ma conduite comme un acte de 
miséricorde , j'éprouve pour cet homme, qui 
a fait cinq ans de bagne, une sorte de respect 
enthousiaste! Si je vous disais que tel que 
le voilà, brisé , flétri, perdu, je le trouve plus 
haut placé dans la vie morale qu'aucun de 
nous? Savez-vous comment il a supporté son 
malheur? Vous vous seriez tué, vous; certes 
avec votre fierté, vous n’eussiez pas accepté 
le châtiment de l'infamie. Eh bien! il s’est 
soumis, il a trouvé que le châtiment était 
juste , qu’il l'avait mérité, non pas tant pour 
l'acte frauduleux où l’avait poussé le déses- 
poir que pour le mal qu'il avait fait impu- 
nément durant le cours de plusieurs années. 
Et puisqu’il avait mérité ce châtiment, il a 
voulu le subir. Il l’a subi. Il a vécu cinq ans, 
fort et patient, parmi ses abjects compagnons. 
Ha dormi sur la pierre a côté du parricide, 
a tendu le dos en silence au fouet du garde- 
chiourme, il a supporté le regard des curieux: 
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il a vécu cinq ans dans cette fange, parmi ces 

i 

bêtes féroces et venimeuses ; il a subi le mé- 

« 

pris des derniers scélérats et la domination 
des plus âches espions. Il a été forçat, 

cet homme qui avait été si riche, si voluptueux 

* 

parfois, cet homme de moeurs élégantes et de 
sensations poétiques, celui qui avait été artiste 
et dandy ! Celui qui volait sur les flots de la 
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belle Venise, entouré de femmes, de parfums 
et de chants, dans sa gondole rapide ! celui 
qui gagnait des prix à New-Market et fatiguait 
de ses courses folles et aventureuses les plus 
beaux chevaux de l'Arabie ! celui qui avait 
dormi sous le ciel de la Grèce, comme Byron, 
cet homme qui avait épuisé la vie de luxe et 
d'excitation sou‘s toutes ses faces , il a été se 
retremper, se rajeunir et se régénérer au 
bagne ! Et cet égoût infect, où trouvent encore 
moyen de se pervertir le père qui a vendu 
ses hiles , et le fils qui a vio é et empoisonné 
sa mère , le bagne d’où F on sort défiguré et 
rampant comme les bêtes, Trenmoren est 
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sorti debout, calme, purifié, pâle comme 
vous le voyez , mais beau encore comme la 
créature de Dieu, comme le reflet que la 
Divinité projette sur le front de l’homme qui 
pense ! 
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XIII 


Le lac était calme ce soir-là, calme comme’ 
les derniers jours de l’automne, alors que le 

B 

vent d’hiver n’ose pas encore troubler les flots 
muets, et que les glayeuls roses* de la rivé 
dorment à peine, bercés par de molles ondu- 
lations. De pâles vapeurs mangèrent insensi- 
blement les contours anguleux de la mon- 
tagne, et, se laissant tomber sur les ëaitifc $ 
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semblèrent reculer l’horizon, qu’elles finirent 
par faire entièrement disparaître. Alors la 
surface du lac sembla devenir aussi vaste que 
celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre ne 
se dessina plus dans la vallée : il n’y eut plus 

i> 

de distraction possible, plus de sensation im- 
posée par les images extérieures. La rêverie 
devint solennelle et profonde , vague comme 
le lac brumeux, immense comme le ciel sans 
bornes. Il n’y avait plus dans la nature que les 
cieux et l’homme , que l’ame et le doute. 

Trenmor, debout au gouvernail de la barque, 
dessinait dans l'air bleu de la nuit sa grande 
taille enveloppée d’un sombre manteau. Il 
élevait son large front et sa vaste pensée vers 
ce ciel si long-temps irrité contre lui. 

— Sténio, dit-il au jeune poëte , ne saurais- 
tu ramer lopins vite et nous laisser écouter plus 

à loisir le bruit harmonieux et frais de l’eau 
soulevée par les avirons ? En mesure, poëte , 

en mesure ! Cela est aussi beau , aussi im- 
portant que la cadence des plus beaux vers. 
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Bien maintenant! Entendez-vous le son 
plaintif de l’eau qui se brise et s’écarte? En- 
tendez-vous ces frêles gouttes qui tombent 

* 

une à une en mourant derrière nous, comme 
les petites notes grêles d’un refrain qui 
s’éloigne? 

— J’ai passé bien des heures ainsi , ajouta 
Trenmdr , assis au rivage des mers paisibles 

! A i 1 

sous le beau ciel de la Méditerranée. C’est 
ainsi que j’écoutais avec délices le remou des 
candis au bas de nos remparts. La nuit, dans 
cet affreux silence de l’insomnie qui succède 

au bruit du travail et aux malédictions infer- 

¥ 

nales de la douleur , le bruit faible et mys- 
térieux des vagues, qui battaient le pied de 
ma prison, réussissait toujours à me calmer. 
Et plus tard, quand je me suis senti aussi fort 
que ma destinée , quand mon ame affermie 
n’a plus été forcée de demander secours aux 
influences extérieures, ce doux bruit de L’eau 
venait bercer mes rêveries, et me plongeait 
dans une délicieuse extase. 
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Üii ce moment un goéland cendré traversa 
le lac, et, perdu dans la vapeur, effleura les 
cîie veux humides de Trenmor. 

— Encore un ami, dit le forçat, encore un 
doux souvenir J Quand je me reposais sur la 
grève, immobile comme les dalles du port, 
parfois ces oiseaux voyageurs , me prenant 
pour une froide statue, s’approchaient de moi 
et me contemplaient salis effroi : c’étaient les 
seuls êtres qui n’eussent ni aversion ni mépris 
à me témoigner. Ceux-là ne comprenaient 
pas ma misère. Ils ne me la reprochaient 
pas: et, quand je faisais un mouvement, ils 
prenaient leur volée. Ils ne voyaient pas que 
j’avais une chaîne au pied, que je ne pouvais 
les poursuivre ; ils ne savaient pas que j’étais 
un galérien; ils s’enfuyaient comme iis eussent, 
fait devant un homme ! 

— Poë.te! dit le jeune homme au forçat, 
dis-moi où ton ame d’airain a pris la force 
de supporter les premiers jours d’une sem- 
blable existence ? 
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— Je ne te le dirai pas, Slénio, car je ne 
le sais plus : dans ces jours-là je ne me sentais 
pas, je ne vivais pas, je ne comprenais rien. 
— Mais , quand j’eus compris combien cela 

était horrible , je me sentis la force de le 

*• 

supporter. Ce que j’avais confusément re- 
douté était une vie de repos et de monotonie. 
Quand je vis qu’il j avait là du travail , d'a- 
pres fatigues, des jours de feu et des nuits de 
glace, des coups, des injures, des rugisse- 

T 

mens , ta mer immense devant les yeux, la 
pierre immobile du cercueil sous les pieds, 

des récits effroyables à entendre et des souf- 
rances hideuses à voir, je compris que je 
pouvais vivre parce que je pouvais lutter et 
souffrir. 

— Parce qu’il faut à ta grande ame , dit 
Lélia, des sensations violentes et des toniques 
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brûlans. Mais dis- cous , Trenmor, comment 
tu t’es fait au calme; car enfin, tu l'as dit tout 
à l’heure, le calme est venu te trouver même 
au sein de ce repaire; et d'ailleurs, toutes les 


sensations s’émoussent à force de se repro- 
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— Le calme ! dit Trenmor en levant vers 
le cief son regard sublime j le calme c’est le 
plus grand bienfait de la Divinité, c’est l’ave- 
nir où tend sans cesse l’ame immortelle, c’est 
la béatitude ! le calme, c’est Dieu ! Eh bien ! 
c’est au bagne que je l’ai trouvé. Le secret 
de la destinée humaine, sans le bagne je ne 
l’aurais jamais compris, je ne l’aurais jamais 
goûté, moi joueur, moi homme sans croyance 
et sans but, fatigué d’une vie dont je cherchais 

en vain l’issue, tourmenté d’une liberté dont 
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je ne savais que faire, ne prenant pas le temps 
d’y rêver, tant j’étais pressé de pousser le 
temps et d’abréger l’ennui d’exister ! J’avais 
besoin d’être débarrassé pour quelque temps 
de ma volonté, et de tomber sous l’empire de 
quelque volonté haineuse et brutale, qui m’en- 
seignât le prix de la mienne. Cette surabon- 
dance d’énergie, qui s’allait cramponner aux 
dangers et aux fatigues vulgaires de la vie lé - 


gale, s’assouvit enfin quand elle fut aux prises 
avec les angoisses de la vie expiatoire. J’ose 

dire qu’elle en sortit victorieuse : mais la vie- 

# 

toire amena son contentement et sa lassitude 


solitaire. Pour la première fois de ma vie je 


connus les douceurs du sommeil, aussi p leines, 
aussi voluptueuses au bagne, qu’elles avaient 
été rares et incomplètes pour moi au sein du 
luxe. Au bagne j’appris ce que vaut l’estime 


de soi-même , car loin d’être humilié du con- 


tact de toutes ces existences maudites, en 
comparant leur lâche effronterie et leur morne 
fureur à la calme résignation qui était en 
moi, je me relevai à mes propres jeux, 
et j’osai croire qu’il pouvait exister quelque 
faible et lointaine communication entre le 
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ciel et l’homme courageux. Dans mes jours 
de fièvre et d’audace , je n’avais jamais pu 
réussir à espérer cela. Le calme enfanta cette 
pensée régénératrice, et peu à peu elle prit ra- 
cine en moi. Je vins à bout d’élever tout-à-fait 


mon ame vers Dieu et de l’implorer avec 
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confiance. Oh ! alors, que de torrens de joie 
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coulèrent dans cette pauvre ame dévastée ! 

Comme les promesses de la Divinité se firent 

» 

humbles, et petites, et miséricordieuses, pour 
descendre jusqu’à moi et se révéler à mes 
faibles organes! C’est alors que je compris 
le mystérieux symbole du Verbe divin fait 
homme pour exhorter et consoler les hommes, 
et toute cette mythologie chrétienne si poé- 
tique et si tendre, ces rapports de la terre avec 

le ciel , ces magnifiques effets du spiritualisme 
qui ouvre enfin à l’homme infortuné une car- 
rière d’espoir et de consolation! O Lélia! 

ô Sténio ! vous croyez en Dieu aussi, n’est-ce 
pas? 

— Toujours ! répondit Sténio. 

Presque toujours , répondit Lélia. 

- Et puis, dit Trenmor, avec la foi se 
révéla une autre faculté morale , un autre 
bienfait céleste, la poésie ! A travers les ora- 
ges de ma vie passée ce sentiment avait ra- 
pidement effleure mes organes. J’avais corn- 
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pris les grands poètes dont je m’étais ap- 
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proché; c’était peut-être beaucoup pour un 
homme aussi avide et aussi incapable de 
se comprendre lui-même que je l’étais. Le 
calme de .Pâme enfanta la poésie, comme il 
avait enfanté la pensée d’un Dieu ami. Que 
de trésors m’eussent été à jamais refuses sans 
le bienfait de ces cinq ans de pénitence et 
de recueillement ! L’agonie dubagne fut pour 
moi ce qu’à une ame plus douce et plus flexi- 
ble eût été la paix du cloître. 

J’avais souvent désiré la solitude. Aux 
jours des angoisses et des remords sans fruit, 
j’avais essayé de fuir la présence de l’hdüame ; 
mais en vain avais-je parcouru une partie du 
monde: la solitude me fuyait, l’homme ou 
ses influences inévitables , ou son despoti- 
que pouvoir sur toute la création , m’avaient 
poursuivi jusqu’au sein du désert. Àu ba- 
gne, je trouvai cette solitude si précieuse et 
si vainement cherchée. Au milieu de tout 
ce vice et de tout ce crime en baillons qui 
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rugissait à mes cotes , je trouvai l’isolement 
et le silence. Ces voix frappaient tout au 
plus mes oreilles , aucune n’arrivait jusqu’à 
mon ame. Ces hommes n’avaient aucune 
sympathie morale avec moi: mes rapports 
avec eux m’aliénaient plus que ma liberté 
physique , et j’avais réussi à exister tout-à- 
fait en dehors de la vie matérielle ; là est 
la seule liberté, là est le seul isolement 
possible sur la terre. Dans ce calme, dans 

cette solitude , mon cœur s’ouvrit aux char- 
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mes de la nature. Jadis à mon admiration 
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blasée les plus belles contrées qu’éclaire le 
soleil n’avaient pas suffi ; maintenant un pâle 
rayon entre deux nuages , une plainte mé- 
lodieuse du vent sur la grève , le bruisse- 
ment des vagues, le cri mélancolique des 
mouettes, le chant lointain d’une jeune fille, 
le parfum d’une fleur élevée à grand’peine 
dans la fente d’un mur, c’étaient là pour 
moi de vives jouissances, des trésors dont 
je savais le prix. Combien de fois ai-je con- 


t 




templé avec délices, à travers l’étroit grillage 
d’une meurtrière , la scène immense et gran- 
diose de la mer agitée , promenant sa houle 
convulsive et ses longues lames d’écume d’un, 
horizon à l’autre avec la rapidité de l’éclair ! 

Qu’elle était belle alors, cette mer encadrée 
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dans une fente d’airain ! Comme mon oeil 
collé àcétte ouverture jalouse étreignait avec 
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transport l’immensité déployée devant moi ! 
Eh! ne m’appartenait- elle pas tout entière, 
cette grande mer que mon regard pouvait 
embrasser , où ma pensée errait libre et va- 
gabonde , plus rapide , plus souple , plus ca- 
pricieuse dans son vol céleste que les hiron- 
delles aux grandes ailes noires qui rasaient 
l’écume et se laissaient bercer endormies dans 
le vent ! Que m’importaient alors la pri- 
son et les chaînes? Mon imagination chevau- 
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chait la tempête comme les ombres évoquées 
par la harpe d’Ossian . Depuis, je l’ai franchie 
sur un léger navire , cette mer où mon ame 
s’était promenée tant de fois. Eh bien ! alors 


elle m'a semblé moins belle, je l’avoue; les 
vents étaient paresseux et lourds à mon gré , 
les flots avaient des reflets moins étincelans, 
des ondulations moins gracieuses. Le soleil 
s’y levait moins pur, il s’y couchait moins su- 
blime; cette mer qui me portait, ce n’était 
plus la mer qui avait bercé mes rêves , la 
mer qui n’appartenait qu’à moi et dont j’a- 
vais joui tout seul au milieu des esclaves 
enchaînés. 

— Et maintenant, lui dit Sténio , quelle 
est votre vie, quels sont vos plaisirs? Les 
hommes comme vous vivent si peu de la 
vie matérielle, que vous ne jouissez pas, je. 
le vois , des avantages de l’aisance et de la 
liberté , de tout ce qu’un autre à votre place 
se fut hâté de savourer à longs traits après 
une si rude abstinence. 

Il y aurait de l’orgueil, répondit Tren- 
mor, et pis que cela, de la fatuité, à dire que 
je suis insensible au retour de tous ces biens 
si long-temps perdus. Je vous ai dit par 
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quel concours d’événemens romanesques , je 
vous ai dit après quels voyages, quels tra- 
vaux, quelle activité bien dirigée , j'étais par- 
venu à m’acquitter envers mes créanciers et 

N 

à m’assurer , pour le reste de mes jours , 
ce qu’on appelle le bien-cire. Cette grande 
condition d’existence m’était d’une nécessité 
moins absolue qu’à la plupart des hommes. 
Habitué aux misères de l’esclavage et ensuite 
à celles de la vie errante, j’aurais pu accep- 
ter, comme un bienfait de la Providence, une 

r % 

hutte sauvage aux rives de quelque établis- 
sement nouveau, avec les simples ressoui- 
ces de la nature et le fruit de mon travail. 
Indifférent à mon avenir social, j’en ai laissé 
le soin au hasard , et , tel que le hasard l’a 
fait, je l’ai accepté avec gratitude. Aujour- 
d'hui je suis peut-être le plus heureux des 
hommes , parce que je vis sans projets et 
sans désirs. Les passions éteintes en moi m'ont 
laissé un immense fonds de souvenirs et de 
réflexions , où je puise à chaque instant des 
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sensations tristes et douces. Je vis languis- 
samment et sans et forts , comme le con- 
valescent à la suite d’une maladie violente. 
N’avez-vous pas éprouvé ce délicieux en- 
gourdissement de Pâme et du corps après 
ces jours de déliré et de cauchemar , ces 
jours à la fois longs et rapides , où dévoré 
de rêves , fatigué de sensations incohérentes 
et brusques, on ne s’aperçoit point du temps 
qui marche et des nuits qui succèdent aux 
jours? Alors, si vous etes sorti de ce drame 
fantastique ou nous jette la fièvre , pour ren- 
trer dans la vie calme et paresseuse, dans 
Pi d y lie et les douces promenades, sous le so- 
leil tiede , parmi les plantes que vous avez 
laissées en germe èt que vous retrouvez en 
fleurs, si vous avez lentement marché faible 
encore , le long du ruisseau nonchalant et 
paisible comme vous , si vous avez écouté 
vaguement tous ces bruits de la nature long- 
temps perdus et presque oubliés sur un lit 
de douleur, si vous avez souri au chant d’un 
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oiseau et au parfum d’une rose comme à des 
choses rares et nouvelles, si vous avez enfin 
repris à la vie, doucement, et par tous les 
pores, et par toutes les sensations une à une, 
vous pouvez comprendre ce que c’est enfin 
que le repos après les tempêtes de ma vie. 
— Je dois l’avouer pourtant, je m’étais par- 
fois promis de cette vie nouvelle plus de 
bonheur qu’elle ne m’en a donné réellement. 
L’imagination de l’homme est ainsi faite : 
elle trouve des jouissances au-delà du pré- 
sent ou en-decà. Esclave, je goûtai de vives 
joies dans le sentiment de l’espoir et dans les 
rêves de l’avenir. Libre , il m’a fallu cher- 
cher ces joies promises dans le souvenir de 
l’esclavage , dans les rêves du passé. Eh bien ! 
cela est doux. Ces vagues souffrances de 
Famé qui cherche, qui attend, qui désire, 
qui s’ignore elle-même , qui édifie les mer- 
veilles de la vie future et relève les ruines 
de la vie écoulée , ces aspirations tendres et 
tristes vers un bien inconnu qui jamais ne se 
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livre et jamais ne s’épuise : tout cela c’est la 
vie tic l’ame. Malheureux ceux qui les igno- 
rent et qui mettent leur ambition dans les 
biens de la terre! Ces biens-là sont mobiles 
et capricieux. Ils manquent souvent , ils s’é- 
chappent sans cesse. Au coeur de l’homme 
les rêves ne manquent jamais , J’attente et le 
souvenir sont des tx^ésors toujours ouverts. 

frenmor tomba dans une profonde rê- 
verie ; ses compagnons imitèrent son silence. 
La belle Létia regardait le sillage de la bar- 
que ou le reflet des étoiles tremblantes fai- 
sait courir de minces filets d’or mou vans. 
Sténio ? les yeux attachés sur elle, ne voyait 
qu’elle dans l’univers. Quand la brise , qui 
commençait à se lever par frissons brus- 
ques et rares, lui jetait au visage une tressé 
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des cheveux noirs de Lélia ou la frange de 
son écharpe , il frémissait comine les eaux 
du lac, comme les roseaux de la rive ; et puis 
la brise tombait tout-a-coup comme l’haleine 
épuisée d’une poitrine <<ui souffre. Les che- 


veux, de Lclia et les plis de son écharpe re- 
tombaient sur son sein , et Sténio cherchait 
en vain un regard dans ces yeux dont le feu 
savait si bien percer les ténèbres quand Lé- 
îia daignait être femme. Mais à quoi pen- 
sait Lélia en regardant le sillage de la bar- 
que ? — La brise avait emporté le brouillard; 
tout- à-coup Trenraor aperçut à quelques 
pas devant lui les arbres du rivage, et , vers 

è 

l’horizon , les lumières rougeâtres de la ville ; 
il soupira profondément. 

— Eh quoi , dit -il , déjà ! Vous ramez trop 
vite, Sténio, vous m’arrachez une bien chère 
illusion. Ce brouillard me trompait; ce bruit 
de rames, ce froid du soir, et surtout ce calme 
religieux qui était en moi, me faisaient croire 
que j’étais encore au bagne. 
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Quelques heures après, ils étaient au bal 
chez le riche musicien Spuela. Trenmor et 
Sténio rentraient sous la coupole, et, du fond 
de cette rotonde vide et sonore , ils prome- 
naient leurs regards sur les grandes salles 
pleines de mouvement et de bruit. Les danses 
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tournoyaient en cercles capricieux sous les 
bougies pâlissantes , les fleurs mouraient dans 
l’air rare et fatigué , les sons de l’orchestre 
venaient s’éteindre sous la voûte de marbre , 
et dans la chaude vapeur du bal passaient et 
repassaient de pâles figures tristes et belles sous 
leurs habits de (ête ; mais au-dessus de ce 
tableau riche et vaste , au-dessus de ces tons 
éclatans adoucis par le vague de la profondeur 
et le poids de l’atmosphère , au-dessus des 
masques bizarres , des parures étincelantes , 
des frais quadrilles , et des groupes de 
femmes jeunes et rieuses , au-dessus du mou- 
vement et du bruit , au-dessus de tout , s’é- 
levaitla grande figure isolée de Lélia, Appuyée 
contre un cippe de bronze antique , sur les 
degrés de l’amphithéâtre, elle contemplait 
aussi le bal; elle avait revêtu aussi un cos- 
tume caractéristique, mais l’avait choisi noble 
et sombre comme elle : elle avait le vêtement 
austère et pourtant recherché, la pâleur, la 
gravité, le regard profond d’un jeune poète 
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d’aulrelbis, alors que les temps étaient poé- 
tiques et que la poésie n’était pas coudoyée 
dans la foule. Les cheveux noirs de Lélia, re- 
jetés en arrière , laissaient à découvert ce 
front où le doigt de Dieu semblait avoir im- 
primé le sceau d’une mystérieuse infortune , 
et que les regards du jeune Sténio interro- 
geaient sans cesse avec l’anxiété du piiole 
attentif au moindre souffle du vent et à l’as- 
pect des moindres nuées sur un ciel pur. Le 
manteau de Lélia était moins noir, moins ve- 
louté que ses grands yeux couronnés d’un 
sourcil mobile. La blancheur mate de son 
visage et de son cou se perdait dans celle de 
sa vaste fraise, et la froide respiration de son 
sein impénétrable ne soulevait pas même le 
satin noir de son pourpoint et les triples rangs 
de sa chaîne d’or. 

— Regardez Lélia, dit Trenmor avec un 
sent iment de calme admiration, tandis que le 
coeur du jeune homme se précipitait avec vio- 
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ience hors de Lui-même; regardez cette 
grande taille grecque sous ces habits de l’Italie 
dévote et passionnée , cette beauté antique , 
dont la statuaire a perdu le moule, avec l’ex- 
pression de rêverie profonde des siècles phi- 
losophiques ; ces formes, et ces traits si riches; 
ce luxe d’organisation extérieure dont un so- 
leil homérique a seul pu créer les types main- 
tenant oubliés ; regardez , vous dis-je , cette 
beauté physique qui suffirait pour constater 
une grande puissance, et que Dieu s’est plu 
a revêtir de toute la puissance intellectuelle 
de notre époque ! . . Peut-on imaginer quelque 
chose de plus complet que Lélia vêtue, posée 
et rêvant ainsi? C’est le marbre sans tache 
de Galatée , avec le regard céleste du Tasse , 
avec le sourire sombre d’Àlighieri. C’est I’al- 
tilude aisée et chevaleresque des jeunes héros 
de Shakespeare : c’est Roméo, le poétique 

amoureux; c’est Hamlet, le pâle et ascétique 
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visionnaire ; c’est Juliette , Juliette demi- 
morte, cachant dans son sein le poison et le 
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souvenir d’un amour brisé. Vous pouvez 
inscrire les plus grands noms de l’histoire , 
du théâtre et de la poésie sur ce visage dont 
l'expression résume tout, à force de tout 
concentrer. Le jeune Raphaël devait tomber 
dans cette contemplation extatique , lorsque 
Dieu lui faisait apparaître une virginale 
idéalité de femme, Corinne mourante devait 
être plongée dans cette morne attention lors- 
qu’elle écoutait ses derniers vers déclamés au 
Capitole par une jeune fille. Le page muet et 
mystérieux de Lara se renfermait dans cet 
isolement dédaigneux de la foule- Oui, Lclia 
réunit toutes ces idéalités , parce qu’elle 
réunit le génie de tous les poètes, la grandeur 
de tous les héroïsmes. Vous pouvez donner 
tous ces noms à Lélia; le plus grand, le plus 
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harmonieux de tous devant Dieu sera encore 
celui deLélia ! Lélia dont le front lumineux 
et pur , dont la vaste et soupte poitrine ren- 
ferme toutes les grandes pensées , tous les 
généreux sentimens ; religion, enthousiasme, 
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stoïcisme , pitié, persévérance, douleur, eha- 
rite , pardon , candeur , audace , mépris de la 
vie, intelligence, activité, espoir , patience, 
tout! — Tout jusqu’aux faiblesses innocentes, 
jusqu’aux sublimes légèretés de la femme, 
jusqu’à la mobile insouciance qui est peut- 
être son plus doux privilège et sa plus puis- 
sante séduction, 

— Tout hormis l’amour : Hélas, ditSténio , 
il est donc bien vrai ! vous n’avez pas nommé 
l’amour, Trenmor, vous qui connaissez Lélia, 
vous n’avez pas nommé l’amour? Eh bien ! si 

cela est, vous avez menti: Lélia n’est pas un être 

*• * 

complet. C’est un rêve tel quel’hommepeuten 
créer, gracieux , sublime, mais où il manque 
toujours quelque chose d’inconnu, quelque 
chose qui n’a pas de nom, et qu’un nuage nous 
voile toujours , quelque chose qui est au-delà 
des deux , quelque chose où nous tendons 
sans cesse sans l’atteindre ni le deviner jamais, * 
quelque chose de vrai , de parfait et d’im- 
muable j Dieu peut-être, c’est peut-être Dieu 
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que cela s’appelle ! Eh bien ! la révélation de 
cela manque à l’esprit humain. Pour le rem- 
placer, Dieu lui a donné l’amour, faible éma- 
nation du feuduciei, amede l’univers percep- 
tible à l’homme; cette étincelle divine, ce 
reflet du Très-Haut, sans lequel la plus belle 
création est sans valeur, sans lequel la beauté 
n’est qu’une image privée d’animation , l’a- 
mour, Lélia ne l’a pas. Qu’est-ce donc que 
Lélia? Une ombre, un rêve, une idée tout au 
plus. Allez , fà où il n’y a pas d’amour, il n’y 
a pas de femme. 

— Et pensez-vous aussi, lui dit Trènmor 
sans répondre à ce que Siénio espérait être 
une question , pensez-vous aussi que là où il 
n y a plus d’amour il n’y a plus d’homme? 

— Je le crois de toute mon atne, s’écria 
l’enfant. 

— En ce cas je suis donc mort aussi, dit 
Trenmor en souriant, car je n’ai pas d’amour 
pour Lélia, et, si Lélia n’en inspire pas, quelle 
autre en aurait la puissance! Eh bien, en- 
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fan t ? j’espère que tu te trompes, et qu’il en 
est de l’amour comme des autres passions. 
Je crois que là où elles finissent l’homme 

. w 

commence. 

En ce moment Lélia descendit les degrés 
et vint à eux. La majesté pleine de tristesse 
qui entourait Lélia, comme d’une auréole, 
l’isolait presque toujours au milieu dumonde: 
c’était une femme qui en public ne se livrait 
jamais à ses impressions. Elle se cachait dans 
son intimité pour rire de la vie , mais elle la 
traversait avec une défiance haineuse, et s’y 

montrait sous un aspect rigide pour éloigner 

. * . >, 

d’elle autant que possible le contact de la 
société. Cependant elle aimai t. les fêles et les 
réunions publiques. Elle venait y chercher 
un spectacle. Elle venait y rêver , solitaire 

au milieu de la foule. Il avait bien fallu que 

■ »- 

la foule s’habituât à lavoir planer sur elle, et 

fl * w 

puiser dans son sein des impressions sans ja- 
mais lui rien communiquer des siennes. Entre 
Lélia et la foule il n’y avait pas d’échange. 
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Si Lélia s’abandonnait à quelques muettes 
sympathies , elle se relusait à les inspirer. 
Elle n’en ayait pas besoin , la foule ne com- 
prenait pas ce mystère , mais elle était fas- 
cinée , et ? tout en cherchant à rabaisser 
cette destinée inconnue dont l’indépendance 
l’offensait, elle s’ouvrait devant elle avec un 
respect instinctif qui tenait de la peur. 

Le pauvre jeune poète, dont elle était ai- 


mée, concevait un peu mieux, les causes de sa 
puissance , quoiqu’il ne voulût pas encore se 
les avouer. Parfois il était si près de la triste 
vérité, cherchée et repoussée par lui, qu’il 
éprouvait comme un sentiment d’horreur pour 
Lélia. Il lui semblait alors que Lélia était son 
fléau, son démon, son génie du mal, le plus 
dangereux ennemi qu’il eût dans le monde. 
En la voyant venir ainsi vers lui , seule et 
pensive, il ressentit comme de la haine pour 
cet être qui ne tenait à la nature par aucun 
lien apparent, sans songer qu’il eût souffert 
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bien davantage, l’insensé ! s’il l’eût vu parler 
et sourire. 

— Vous êtes ici, lui dit-il d’uü ton dur et 

« 

amer, comme un cadavre qui aurait ouvert son 
cercueil et qui viendrait se promeneraumilieu 
des vivans. Voyez, on s’écarte de vous, on 
craint de toucher votre linceuil , on ose à 
peine vous regarder au visage ; le silence de 
la crainte p‘.ane autour de vous comme un 
oiseau de nuit. Votre main est aussi froide 

à 

que le marbre d’où vous sortez. 

w 

Lëlia ne répondit que par un étrange regard 
et un froid sourire; puis, après un insLantde 
silence : 

— J’avais une idée bien différente tout- 

• ■ 

a-lheure, dit elle. Je vous prenais tous pour 
des morts, et moi, vivante, je vous passais en 
revue; je me disais qu’il y avait quelque chose 
d’étrangement lugubre dans l’invention de ces 
mascarades. N’est-ce pas bien triste, en effet, 
de ressusciter ainsi les siècles qui ne sont plus, 
et de les forcer à divertir le siècle présent? 
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Ces costumes des temps passés, qui nous re- 
présentent des générations éteintes, ne sont- 
ils pas, au milieu de l’ivresse d’une fête, une 
effrayante leçon pour nous rappeler la briè- 
veté des jours de l’homme ? Où sont les cer- 
veaux passionnés qui brûlaient sous ces bar- 
rettes et sous ces turbans? Où sont les coeurs 

’ ► 

jeunes et vivaces qui palpitaient sous ces 
pourpoints de soie, sous ces corsages brodés 
d’or et de perles? Où sont les femmes orgueil- 
leuses et belles qui se drapaient dans ces lour- 
des étoffes, qui couvraient leurs riches che- 
velures de ces gothiques joyaux? Hélas! où 
sont-ils ces rois d’un jour qui ont brillé 
comme nous? Ils ont passé sans songer aux 
générations qui les avaient précédés, sans 
songer à celles qui devaient les suivre , sans 
songer à eux-mêmes qui se couvraient d’or 

et de parfums , qui s’entouraient de luxe et 

• ■ 

de mélodies, en attendant le froid du cer- 
cueil et l’oubli de la tombe. 

— Ils se reposent d’avoir vécu , dit Tren- 
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raour ; heureux ceux qui dorment dans la 
paix du Seigneur ! 

— IL faut que l’esprit de F homme soit bien 
pauvre, reprit Lélia, et ses plaisirs bien vides; 
il faut que les jouissances simples et faciles 
s’épuisent bien vite pour lui, puisqu’au fond 
de sa joie et de ses pompes il se retrouve 

toujours une impression si horrible de tris- 

% 

tesse et de terreur. Voici un homme riche et 
joyeux, un heureux de la terre qui, pour s’é- 
tourdir et oublier que ses jours sont comptés, 
n’imagine rien de mieux que d’exhumer les 
dépouilles du passé, de couvrir ses hôtes des 
livrées de la mort, et de faire danser dans son 
palais les spectres de ses aïeux ! 

— Ton ame est triste, Lélia, dit Trenmor; 
on dirait que seule ici tu crains de ne pas 
mourir à ton tour. 
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Ce j eune homme mérite plus de compas- 
sion , Lélia. Je croyais que vous n’aviez que 
les grâces et les adorables qualités de la 
femme. En auriez- vous aussi la féroce ingra- 
titude et l’impudente vanité ? Non, j’aimerais 
mieux douter de l’existence de Dieu , que de 


la bonté de votre cœur. Lclia , dites-moi 
donc ce nue vous voulez faire de cette ame 
de poète qui s’est donnée à vous et que vous 
avez accueillie , imprudemment peut-être ! 
Vous ne pouvez plus maintenant la repousser 
sans qu’elle se brise , et prenez garde , Lélia , 
Dieu vous en. demandera compte un jour, 
car cette ame vient de lui et doit y retour- 
ner. Si le regard de Dieu s’abaisse assez 

K 

près de nous pour apprécier quelque diffé- 
rence entre les créatures de ses mains , sans 
doute le jeune Sténio doit être un des enfans 
de sa prédilection. JVa-t-il pas mis en lui un 
reflet de la beauté des anges ? Quoi de plus 
pur et de plus suave que cet enfant ? Sa pau- 
pière moelleuse, qui s’abaisse à chaque instant 
» ■ 

pour voiler un modeste regard, ne semble- 
t-elle pas appeler les chastes baisers de ces 

vierges ailées que nous voyons dans nos rê- 
ves? Je n’ai point vu de physionomie d’un 
calme plus angélique, ni de bleu dans le plus 
beau ciel qui fût plus limpide et plus céleste 
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que le bleu de ses yeux. Je n’ai pas entendu 
une voix de jeune fille qui fût plus harmo- 
nieuse et plus douce que la sienne 3 les paro- 
les qu’il dit sont comme les notes faibles et. 
veloutées que le vent confie aux cordes de 
la harpe. Et puis , sa démarche lente, ses at- 
titudes nonchalantes et tristes, ses mains 
blanches et fines, son corps frêle et sou- 
ple , ses cheveux d’ un ton si doux et d’une 
mollesse si soyeuse , son teint changeant 
comme le ciel d’automne, ce carmin écla- 
tant qu’un regard de vous répand sur ses 
joues , cette pâleur bleuâtre qu’un mot de 
vous impi’ime à ses lèvres , tout cela , c’est 
un poëte, c’est un jeune homme vierge, 
c’est une ame que Dieu envoie souffrir ici-bas 
pour l’éprouver avant d’en faire un ange. 
Et si vous livrez cette jeune ame au souffle 
des passions corrosives , si vous l’éteignez 
sous les glaces du désespoir , si vous l’aban- 
donnez au fond de l’abîme , comment re- 
trouvera-t-elle le chemin des deux? O 
1. s 
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femme! prenez garde à ce que vous allez 
faire ! N’écrasez pas ce frêle enfant sous 
le poids de votre affreuse raison ! Ména- 
gez-lui le vent et le soleil , et le jour , et 
le froid , et la foudre , et tout ce qui nous 
flétrit, nous renverse, nous dessèche et 
nous tue. Femme , aidez-le à marcher , cou- 
vrez-le d'un pan de votre manteau, soyez 
son guide sur le bord des écueils. Ne pou- 
vez-vous être son amie , ou sa sœur , ou sa 
mère ? 

Je sais tout ce que vous m’avez dit déjà , 
je vous comprends , je vous félicite , mais 
puisque vous êtes heureuse ainsi ( autant 
qu’il vous est donné de l’être ! ) ce n’est plus 
de vous que je m’occupe; c’est de lui, qui 
souffre et que je plains. Yoyons, femme ! 
vous qui savez tant de choses ignorées de 
l’homme , n’avez-vous pas un remède à ses 
maux? Ne pouvez-vous donner aux autres 
un peu de la science que Dieu vous a donnée? 
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Est-il en vous de faire le mal et de ne pouvoir 
faire le bien? 

Eh bien ! Lélia , s’il en est ainsi, il faut 
éloigner Sténio ou le fuir. 














































V 




















*- 


































I 
















■ 




J 


. * - 












\ 






















1 










' '■ ' 






■* 
























> * 


tt 


































* 










' 




if 






* 














* 


















' * 












































. ‘ 










" 
















■ 
























* 






1 














. 1 




■ 


















X TI 




Eloigner Sténio ou le fuir ! Oh pas encore ! 
Vous êtes si froid, votre cœur est si vieux, 
ami , que vous parlez de fuir Sténio , comme 
s’il s’agissait de quitter cette ville pour une 
autre , ces hommes d’aujourd’hui pour les 
hommes de demain, comme s’il s’agissait pour 
vous, Treninor de me quitter, moiLélia! 

Je le sais , vous avez touche le but , vous 
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avez échappé au naufrage, vous voilà au 
port. Nulle affection en vous ne s’élève jus- 
qu’à la passion, rien ne vous est nécessaire , 
personne ne peut faire ou défaire votre bon- 
heur, vous en êtes vous-même l’artisan et 
le gardien. Moi aussi, Trenmor, je vous fé- 
licite, mais je ne vous comprends pas, je 
vous devine tout au plus ; j’admire l’ouvrage 
régulier et solide que vous avez fait, mais 
c’est une forteresse que cet ouvrage de votre 
raison ; et moi femme , moi artiste , il me 
faut un palais : je n’y serai point heureuse, 
mais du moins je n’y mourrai pas ; dans vos 
murs de glace et de pierre , il ne me resterait 
pas un jour à vivre. Non, pas encore, non ! 
Dieu ne le veut pas ! est-ce qu’on peut de- 
vancer l’accomplissement de ses desseins? 
S’il m’est donné d’atteindre où vous êtes , du 
moins j’y veux arriver mûre pour la sagesse 
et assez sûre de moi pour ne pas regarder en 
arrière avec douleur. 

J e vous entends d’ici : faible et misérable 
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femme, dites-vous, tu crains d’obtenir ce 
que tu demandes souvent ; je t’ai vue aspirer 
au triomphe que tu repousses !.. Eh bien ! 
va, je suis faible, je suis lâche , mais je ne 
suis ni ingrate , ni vaine , je n’ai point ces vi- 
ces de la femme. Non, mon ami, je ne veux 
point briser le cœur de l’homme , éteindre 
l’ame du poëte. Rassure-toi , j’aime Sténio. 
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Vous aimez Sténio \ Femme, vous meniez. 
Songez à ce que nous sommes, vous, lui, 
moi. Vous aimez Sténio ! Cela n’est pas et 
ne peut pas être. Songez -vous aux siècles 
qui vous séparent de lui? Vous , fleur flétrie , 

battue des vents , brisée ; vous , esquif bal' 

/ 

lotté sur toutes les mers , échoué sur toutes 
les grèves , vous oseriez tenter un nouveau 


122 


voyage? Ah! vous n’y songez pas, Lélia! Aux 
êtres comme nous , que faut-il à présent ? Le 
repos de la tombe. Vous avez vécu ! laissez 
vivre les autres à leur tour ; ne vous jetez pas, 
ombre triste et fugitive , dans les voies de 
ceux qui n’ont pas fini leur tâche et perdu 
leur espoir. Lélia, Lélia ! le cercueil te ré- 
clame ; n’as-tu pas assez souffert , pauvre 
destinée? Couche - toi donc dans ton linceul, 
dors donc enfin dans ton silence , ame fa- 
tiguée que Dieu ne condamne plus au tra- 
vail et à la douleur! 

Il est bien vrai que vous êtes moins avan- 
cée que moi. Il vous reste quelques rémi- 
niscences des temps passés. Vous luttez 
encore parfois contre l’ennemi de l’homme , 
contre l’espoir. Mais croyez-moi, ma scieur, 
quelques pas seulement vous séparent du 

i 

but. Croyez-moi , il y a bien peu de chemin 
à faire pour que nous marchions du même 
pas vers l’éternelle béatitude. Vous êtes bien 
plus près de moi que de Sténio, et puis, pour 
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venir à moi, il faut avancer; au lieu que> 
pour aller à lui , il faudrait retourner en ar- 
rière ; et cela n’est pas possible. Il est facile 
de vieillir > nul ne rajeunit. 

Encore une fois , laissez l’enfant croître et 
vivre , n’étouffez pas la fleur dans son germe. 
Ne jetez pas votre haleine glacée sur ses bel- 
les journées de soleil et de printemps. N’es- 
pérez pas donner la vie , Lélia : la vie n’est 
plus en vous , il ne vous en reste que le re- 
gret ; bientôt , comme à moi , il ne vous en 
restera plus que le souvenir. 
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Tu me l’as promis, tu m’aimeras douce- 
ment, et nous serons heureux. Ne cherche 
point à devancer le temps , Sténio , ne t’in- 
quiète pas de sonder les mystères de la vie. 
Laisse-la te prendre et te porter la ou nous 
allons tous. Tu me crains ? C’est toi-même 
qu’il faut craindre, c’est toi qu’il faut réprimer; 
car , à ton âge , l’imagination gâte les fruits, 
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les plus savoureux, appauvrit toutes les jouis- 
sances ; à ton âge on ne sait profiter de rien , 
on veut tout connaître , tout posséder , tout 
épuiser, et puis on s’étonne que les biens de 
l’homme soient si peu de chose, quand il fau- 
drait s’étonner seulement du coeur de l’hom- 
me et de ses besoins, Ya, crois-moi , marche 
doucement, savoure une à une toutes les inef- 
fables jouissances d’un mot , d’un regard , 
d’une pensée , tous les riens immenses d’un 
amour naissant. N’étions-nous pas heureux 
hier sous ces aunes , quand assis l’un près 
de l’autre nous sentions nos vêtemens se tou- 
cher et nos regards se deviner dans l’ombre? 


Il faisait une nuit bien noire, et pourtant je 
vous voyais , Sténio ; je vous voyais beau 
comme vous etes , et je m’imaginais que vous 
étiez le sylphe de ces bois , l’ame de cette 
brise, lange de cette heure mystérieuse et 
tendre. Avez-vous remarqué, Sténio , qu’il 
y a des heures où nous sommes forcés d’ai- 
mer, des heures ou la poésie nous inonde, 
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où notre coeur bat plus vite, où notre arae s’é- 
lance hors de nous et brise tous les liens de 
la volonté pour aller chercher une autre ame 
où se répandre? Combien de fois , à l’entrée 
de la nuit , au lever de la lune , aux pre- 

p 

mi ères clartés du jour , combien de fois, dans 
le silence de minuit et dans cet autre silence 
de midi si accablant, si inquiet, si dévorant, 
n’ai-je pas senti mon coeur se précipiter vers 
un but inconnu, vers un bonheur sans forme 
et sans nom, qui est au ciel, qui est dansl air, 
qui est partout comme un aimant invisible, 
comine l’amour! Et pourtant, Stenio, cen est 
pas l’amour ; vous le croyez , vous qui ne sa- 
vez rien et qui espérez tout } moi qui sais tout, 
je sais qu’il y a au-delà de l’amour des désirs, 
des besoins, des espérances qui ne s’éteignent 
point ; sans cela que serait l’homme ? Il lui a 
été accordé si peu de jours pour aimer sur la 
terre ! 

Mais, à ces heures-là, ce que nous sentons 
est si vif , si puissant, que nous le répandons 
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sur tout ce qui nous environne; à ces heures 
où Dieu nous possède et nous remplit, nous 
faisons rejaillir sur toutes ses oeuvres l’éclal 
du rayon qui nous enveloppe. 

N’avez-vous jamais pleuré d’amour pour 
ces blanches étoiles qui sèment les voiles 
bleus de la nuit? Ne vous êtes-vous jamais 
agenouillé devant elles , ne leur avez - vous 
pas tendu les bras , en les appelant vos 
soeurs? Et puis, comme l’homme aime à con- 
centrer ses affections , trop faible qu’il est 
pour es vastes sentimens, ne vous est-il 
point arrivé de vous passionner pour une 
d elles ? N avez-vous pas choisi avec amour, 
entre toutes , tantôt celle qui se levait 
iouge et scintillante sur les noires forêts 
de l’horizon; tantôt celle qui, pâle et doue®, 
se voilait comme une vierge pudique der- 
rière les humides reflets de la lune ; tantôt 
ces trois soeurs également blanches , égale- 
ment belles , qui brillent dans un trian- 
gle mystérieux; tantôt ces deux compagnes 


radieuses qui dorment côte à côte, dans le 
ciel pur , parmi des myriades de moindres 
gloires ; et tous ces signes cabalistiques , tous 
ces chiffres inconnus, tous ces caractères 

étranges, gigantesques, sublimes, qu’elles 

« 

tracent sur nos tètes , ne vous êtes-vous pas 
laissé prendre à la fantaisie de les expliquer 
et d’y découvrir les grands mystères de 
notre destinée, l’âge du inonde, le nom du 
Très-Haut, l’avenir de l’ame? Oui, vous 
avez interrogé ces astres avec d’ardentes 
sympathies, et vous avez cru rencontrer des 
regards d’amour dans le tremblant éclat de 
leurs rayons ; vous avez cru sentir une voix 
qui tombait de là-haut pour vous caresser, 
pour vous dire : — Espère, tu es venu denous, 
tu reviendras vers nous ? C’est moi qui suis 
ta patrie. C’est moi qui t’appelle, c’est moi 
qui te convie , c’est moi qui dois t’appartenir 
un jour ! 

L’amour , Sténio , n’est pas ce que vous 
croyez ; ce n’est pas cette violente aspiration 
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de toutes les facultés vers un être créé; 
c’est l’aspiration sainte de la partie la plus 
éthérée de notre ame vers l’inconnu. Êtres 
bornés, nous cherchons sans cesse à donner 
le change à ces cuisans et insatiables désirs 
qui nous consument ; nous Leur cherchons 
un but autour de nous , et , pauvres prodi- 
gues que nous sommes , nous parons nos 

périssables idoles de toutes les beautés im- 

#■ 

matérielles aperçues dans nos rêves- Les 
émotions des sens ne nous suffisent pas. La 

Â 

nature n’a rien d’assez recherché, dans le tré- 
sor de ses joies naïves , pour apaiser la soif 

ia 

de bonheur qui est en nous ; il nous faut le 
ciel , et nous ne l’avons pas ! 

C’est pourquoi nous cherchons îe ciel dans 
une créature semblable à nous, et nous dé- 
pensons pour elle toute cette haute énergie 
qui nous avait été donnée pour un plus no- 
ble usage. Nous refusons à Dieu le senti- 
ment de l’adoration , sentiment qui fut mis 
en nous pour retourner à Dieu seul. Nous le 
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reportons sur un être incomplet et faible , 
qui devient le dieu de notre culte idolâtre. 
Dans la jeunesse du monde , alors que 
l’homme n’avait pas faussé sa nature et mé- 
connu son propre cœur , Famour d’un sexe 
pour 1 autre , tel que nous le concevons au- 
jourd’hui, n’existait pas. Le plaisir seul était 
un lien ; la passion morale , avec ses obsta- 
cles, ses souffrances , son intensité, est un 
mal que ces générations ont ignoré. C’est 
qu’alors il y avait des dieux, et qu’aujour- 
d'hui il n’y en a plus. 

Aujourd’hui , pour les âmes poétiques , le 
sentiment de l’adoration entre jusque dans 
l’amour physique. Étrange erreur d’une gé- 
nération avide et impuissante ! Aussi quand 
tombe le voile divin , et que la créature se 
montre , chétive et imparfaite , derrière ces 
nuages d^encens, derrière cette auréole d’a- 
mour, nous sommes effrayés de notre illu- 
sion , nous en rougissons , nous renversons 
l’idole, et nous la foulons aux pieds. 

9 ' 
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Et puis nous en cherchons une autre ! car 
il nous faut aimer, et nous nous trompons 
encore souvent, jusqu’au jour où, désabusés, 
éclairés, purifiés, nous abandonnons l’espoir 
d’une affection durable sur la terre , et nous 
élevons vers Dieu l’hommage enthousiaste et 
pur que nous n’aurions jamais dû adresser 
qu’à lui. 


ZI Z 



N e m’écrivez pas , Lélia * pourquoi m’écri- 
vez-vous? J’étais heureux, et voilà que vous 
me rejetez dans les anxiétés dont j’étais sorti 
un instant ! Cette heure de silence auprès 
de vous m’avait révélé tant d’ineffables vo~ 
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luptés ! Déjà , Lélia , vous vous repentez de 
me les avoir fait connaître. Et que craignez- 
vous donc de mon avide impatience ? Vous 
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me méconnaissez à dessein. Vous savez bien 
que je serai heureux de peu , parce que rien 
de ce que vous ferez pour moi ne me paraîtra 
petit, parce que j’attacherai à vos moindres 
faveurs le prix qu’elles doivent avoir. Je 
ne suis pas présomptueux ; je sais combien 
je suis au-dessous de vous. Cruelle femme ! 
pourquoi me rappeler sans cesse à cette hu- 
milité tremblante qui me fait tant souffrir? 

Je comprends, Léliai hélas, je com- 
prends ! C’est Dieu seul que vous pouvez ai- 
mer! C’est seulement au ciel que votre ame 
peut se reposer et vivre ! Quand vous avez , 

i 

dans l’émotion d’une heure de rêverie, laissé 
tomber sur moi un regard d’amour , c’est 
que vous vous trompiez , c’est que vous pen- 
siez à Dieu , que vous preniez un homme 
pour un ange. Quand la lune s’est levée, 
quand elle a éclairé mes traits et dissipé cette 
ombre favorable à vos chimères dorées, vous 
avez souri de pitié en reconnaissant le front 
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de Sionio ; le front de Sténio où tous aviez 
imprimé un baiser , pourtant ! 

Vous voulez que je l’oublie, je le vois bien! 

4 

Vous avez peur que j’en garde l’enivrante 

, M 

sensation et que j’en vive tout un jour ! Ras- 
surez-vous ? je n’ai pas goûté ce bonheur en 
aveugle j s’il a dévoré mon sang , s’il a brisé 
ma poitrine , il n’a pas égaré ma raison. La 
raison ne s’égare jamais auprès de vous, Lé- 
lia ! Soyez tranquille , vous dis-je , je ne suis 
pas un de ces Don Juan audacieux pour qui 
un baiser de femme est un gage d’amour. Je 
ne me crois pas le pouvoir d’animer le mar- 
bre et de ressusciter les morts. 

Et pourtant, votre haleine a embrasé mon 
cerveau. A peine vos lèvres ont effleuré l’ex- 
trémité de mes cheveux, et j’ai cru sentir une 
étincelle électrique, une commotion si ter- 
rible , qu’un cri de douleur s’est échappé 
de ma poitrine. Oh! vous n’ôtes pas une 
femme , Lélia , je le vois bien ! J’avais rêvé 
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le ciel dans un de vos baisers, et vous m’avez 
fait connaître L’enfer. 

Pourtant , votre sourire était si doux , vos 

paroles si suaves et si consolantes , que je 

« 

me laissai ensuite faire heureux par vous. 
Cette terrible émotion s’émoussa un peu, je 
vins à bout de toucher votre main sans fris- 
sonner. Vous me montriez le ciel, et j’y mon- 
tais avec vos ailes. 

J’étais heureux cette nuit en me rappelant 
votre dernier regard , vos derniers mots. Je 
ne me flattais pas, Lélia , je vous le jure ; je 
savais bien que je n’étais pas aimé de vous, 
mais je m’endormais dans ce mol engourdis- 
sement où vous m’aviez jeté. Voici déjà que 
vous me réveillez pour me crier de votre 
voix lugubre : — Souviens-toi, Sténio, que je 
ne puis pas t’aimer ! — - Eh ! je le sais , Ma- 
dame, je le sais trop bien ! 
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Lélia, adieu , je vais me tuer. Vous m’a- 
vez fait heureux aujourd’hui, demain vous 
m’arracheriez bien vite le bonheur que par 
mégarde ou par caprice vous m’avez donné 
ce soir. Il ne faut pas que je vive jusqu’à de- 
main , il faut que je m’endorme dans ma joie 

* 

et que je ne m’éveille pas. 

Le poison est préparé ; maintenant je puis 
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vous parler librement, vous ne me verrez 
plus, vous ne pourrez plus me désespérer. 
Peut-être regretterez-vous la victime que 
vous pouviez faire souffrir , le jouet qu e vous 
vous amusiez à tourmenter sous voire souffle 
capricieux. Vous m’aimiez plus que Tren~ 
mor, disiez- vous, quoique vous m’estimassiez 
moins. Il est vrai que vous ne pouvez pas 
torturer Trenmor à votre gré; contre lui 

qi 

votre puissance échoue , vos ongles de tigre 
et de femme n’ont pas de prise sur ce coeur 
de diamant. Moi , j’étais une cire molle qui 
recevais toutes les empreintes; je conçois, 
artiste, que vous vous plaisiez mieux avec 
moi, vous me tourmentiez à votre guise et 
vous me donniez toutes les formes de vos ins- 
pirations. Triste, vous imprimiez à votre 
œuvre le sentiment dont vous étiez dominée. 
Calme, vous lui donniez l’air calme des an- 
ges; irritée, vous lui communiquiez | affreux 
sourire que le démon a mis sur vos lèvres. 
Ainsi le statuaire fait un dieu avec un peu 


de fange, et un reptile avec la même fange qui 
fut un dieu. 

Lélia, pardonne à ces inslans cle haine 
que tu m’inspires , c’est que je t’aime avec 
passion, avec délire, avec désespoir. Je puis 
bien te le dire sans t’offenser , sans te déso- 
béir, puisque c’est la dernière fois que je te 
parle. Tu m r as fait bien du mal! Et pour- 
tant , il t’était bien facile de faire de moi un 
* \ 

homme heureux, un poëte aux idées riantes , 
aux vives sensations; avec un mot par jour , 
avec un sourire chaque soir, tu m’aurais fait 
grand, tu m’aurais conservé jeune. Au lieu 
de cela , tu n’as cherché qu’à me flétrir et à 
me décourager. Tout en disant que tu vou- 
lais garder en moi le feu sacré , tu l’as éteint 
jusqu’à Ja dernière étincelle, tu le rallumais 
méchamment , afin d’en surpendre l’éruption 
et d’en étouffer la flamme. Maintenant , je 
renonce à l’amour, je renonce à la vie : es-tu 
contente ? Adieu ! 

Minuit approche . Je vais .... où tu ne vien- 
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«Iras pas ? Xlélia ! car il est impossible que nous 
ayons le même avenir. Nous n’adorons pas 
la même puissance > nous n’habiterons pas 
les mêmes cieux . . . 


* 
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Minuit sonna: Trenmor entra chez Sténio, 
il le trouva pensif , assis auprès du feu . Le 
temps était froid et sombre ; la bise sifflait 
d’une voix aiguë sous les lambris vides et so- 
nores. Il y avait sur une table, devant Sténio, 
une coupe remplie jusqu’ aux bords, que Tren- 


mor renversa en P effleurant de son manteau. 

— Il faut que vous veniez avec moi au- 
près de Lélia, lui dit-il d’un air grave, mais 
paisible ; Lélia veut vous voir. Je pense que 
son heure est venue et qu’elle va mourir. 

Sténio se leva brusquement , et retomba 

■ 

sur sa chaise , pâle et sans force ; puis il se 
leva de nouveau, prit convulsivement le bras 
de Trenmor et courut chez Lélia. 

'N. 

Elle était couch.ee sur un sofa , ses joues 
avaient un reflet bleu, scs yeux semblaient 
s’être retirés sous l’arc profond de ses sour- 
cils. Un grand pli traversait son front, ordi- 
nairement si poli et si blanc j mais sa voix 

était pleine et assurée , et le sourire du dé- 
dain élirait, comme de coutume, sur ses lèvres 
mobiles. 

^ y * ai! auprès d’elle le joli docteur 
Kreyssneifetter , un charmant homme tout 

jeune, blond, vermeil, au sourire noncha- 
lant, à la main blanche, au parler doucereux 
et protecteur. Le joli docteur Kreyssnei- 


fetler tenait familièrement une main de Lélia 
dans les siennes , et , de temps en temps , il 
interrogeait le mouvement de l’artère , puis 
il passait son autre main dans les belles 
boucles de sa chevelure artistement rele- 
vée en pointe sur le sommet de son noble 
crâne . 

— Ce n’est rien , disait-il avec un aimable 
sourire, rien du tout. C’est le choléra, le 
choléra-morbus , la chose la plus commune 
du monde dans ce temps- ci, et la maladie la 
mieux connue. Rassurez-vous, mon bel ange ! 
vous avez le choléra , une maladie qui tue en 
deux heures ceux qui ont la faiblesse de s’en 
effrayer, mais qui n’est point dangereuse 
pour les esprits fermes comme les nôtres. 
Ne vous effrayez donc pas , aimable étran- 
gère ! Nous sommes ici deux qui ne craignons 
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pas le choléra, vous et moi défions le cho- 
léra ! Faisons peur à ce vilain spectre , à 
ce hideux monstre qui fait dresser les che- 
veux au genre humain. Raillons le cho- 
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léra , c’est ïa seule manière de le traiter. 

— Mais , dit Tremnor , si l’on essayait le 
punch du docteur Magendie? 

— Pourquoi pas le punch du docteur Ma- 
gendie, dit le joli docteur Kreyssneifetter , si 
le malade n’a point de répugnance pour le 
punch ? 

— J’ai ouï dire , reprit Lélia avec un sang- 
froid caustique, qu’il était fort contraire. Es- 
sayons plutôt les adoucissans. 

— Essayons les adoucissans, si vous croyez 
à la vertu des adoucissans, dit le joli docteur 
Kreyssneifetter. 

— Mais que conseillerez-vous, selon votre 
conscience? dit Sténio. 

À ce mot de conscience, le docteur Kreyss- 
neifetter jeta un regard de compassion mo- 
queuse au jeune poëte; puis il se remit par- 
faitement , et dit d’un air grave : 

— Ma conscience m’ordonne de ne rien 
ordonner du tout, et de ne me mêler en rien 
de cette maladie. 


tu 

— C’est brt bien, docteur , ditLclia. Alors 
comme il se fait tard, bonsoir! N interrom- 
pez pas plus long- temps votre précieux som- 
meil. 

— Oh ! ne faites pas attention , reprit-il, je 
suis bien ici , je me plais à suivre les progrès 
du mal. J’étudie, j’aime mon métier de pas- 
sion, et je sacrifie volontiers mes plaisirs et 
mon repos, je sacrifierais ma vie s’il le fal- 
lait pour le bien de l’humanité, 

— Quel est donc votre métier , docteur 

■* ^ # ¥ , 

Kreyssneifetter ? demanda Trenmor. 

— Je console et j’encourage , répondit le 
docteur ; c’est ma vocation. — L’étude m’a 
révélé toute l’importance des maladies dont 
l’homme est assiégé. Je la constate, je l’ob- 
serve , j’assiste au dénouement, et je profite 
de mes observations. 

— Pour ordonnancer les précautions du 
système hygiénique applicable à votre ai- 
mable personne , dit Lélia. 

— Je crois peu à l’influence d’un système 
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quelconque, dit le docteur ; nous naissons 
tous avec le principe d’une mort plus ou 
moins prochaine : nos efforts pour retarder 
le terme ne font souvent que le hâter. Le 
mieux est de n’y pas penser et de l’attendre 
en oubliant qu’il doit venir, 

— Tous êtes très-philosophe, dit Lélia, 
en prenant du tabac dans la boîte d’or du 
docteur. 

Mais elle eut une convulsion et tomba 

/ i 
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mourante dans les bras de Sténio. 

— Allons , ma belle enfant , dit le docteur 
imberbe, un peu de courage ! Si vous vous af- 
fectez de votre état le moins dumonde, vous 
êtes perdue. Mais vous ne courez pas plus 

de risque que moi , si vous gardez le même 
sang-froid. 

Lélia se relevasur un coude, et, leregardant 
avec ses yeux éteints par la souffrance , elle 
trouva encore la force de sourire avec ironie. 

— Pauvre docteur , lui dit-elle , je vou- 
drais le voir à ma place ! 

» \ 


— Merci, pensa le docteur. 

— Vous disiez donc que vous ne croyez 
pas à l’influence des remèdes 3 vous ne croyez 
donc pas à la médecine? dit-elle. 

— Pardon, l’étude de l’anatomie et la con- 
naissance du corps humain avec ses altérations 
et se s infirmités, c’est à une science positive. 

— Oui, dit Lélia, que vous cultivez comme 
un art d’agrément. — Mes amis, dit-elle, en 
tournant le dos au docteur , allez me cher- 
cher un prêtre , je vois que le médecin m’a- 
bandonne. 

Trenmor courut chercher le prêtre. Sténio 
voulut jeter le médecin par-dessus le balcon. 

— Laisse-le tranquille , lui dit Lélia , il 
m’amuse, donne-lui un livre et mène-le dans 
mon cabinet devant une glace , afin qu’il s’oc- 
cupe. Quand je sentirai le courage m’aban- 
donner , je le ferai appeler , afin qu’il me 
donne des conseils de stoïcisme et que je 
meure en riant de l’homme et de sa science. 

Le prêtre arriva j c’étaitle grand et beau pré- 
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Ire irlandais de la chapelle de Sainte- Laure. 
Il s’approcha, austère et lent. Son aspect ins- 
pirait un respect religieux; son regard calme 
et profond, qui semblait réfléchir le ciel, eût 
suffi pour donner la foi. Lélia, brisée par la 
souffrance, avait caché son visage sous son 
bras contracté , enlacé de ses cheveux noirs. 

— Ma sœur ! dit le prêtre d’une voix pleine 
et fervente. 

% 

Lélia laissa retomber son bras , et re- 
tourna lentement son visage vers l’homme de 
Dieu. 

- — Encore cette femme ! s’écria-t-il en 
reculant avec terreur. 

Alors sa physionomie fut bouleversée , ses 
yeux restèrent fixes et pleins d’épouvante , 
son teint devin t livide, et S ténio se souvint du 
jour où il l’avait vu pâlir et trembler enren- 
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contrant le regard sceptique de Lélia au-des- 
sus de la foule prosternée. 

— C’est toi , Magnus ! lui dit - elle ; me re- 
connais-tu? 

4 - 
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-Si je te connais , femme ! s’écria te prêtre 
avec égarement ; si je te connais ! Mensonge , 
désespoir , perdition ! 

Léliane lui répondit que par un éclat de rire. 

— Voyons , dit-elle , en l’attirant vers elle 
de sa main froide et bleuâtre , approche , prê- 
tre, et parle-moi de Dieu. Tu sais pourquoi 
l’on t’a fait venir ici , c’est une ame qui va 
quitter la terre et qu’il faut envoyer au ciel ; 
n’en as-tu pas la puissance ? 

Le prêtre garda le silence et resta terrifié. 

— Allons, Magnus , dit-elle avec une triste 
ironie, et tournant vers lui son visage pâle 
déjà couvert des ombres de la mort , remplis 
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la mission que l’Eglise t’a confiée , sauve-moi, 
ne perds pas de temps , je vais mourir ! 

— Lélia, répondit le prêtre, je ne peux pas 
vous sauver , vous le savez bien ; votre puis- 
sance est supérieure à la mienne. 

— Qu’est-ce que cela signifie? dit Lélia, 
se dressant sur sa couche. Suis-je déjà dans 
le pays des rêves? Ne suis-je plus de l’espèce 
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humaine qui rampe , qui prie et qui meurt ? 
Le spectre effaré que voilà n’est-il pas un 
homme, un prêtre? Voire raison est-elle trou- 
blée, Magnus? Vous êtes là, vivant et de- 
bout, et moi j’expire. Pourtant, vos idées 
se troublent et votre a me faiblit , tandis que 
la mienne appelle avec calme la force de 
s’exhaler. Allons, homme de peu de foi, in- 
voquer Dieu pour votre sœur mourante , et 
laissez aux enfans ces peurs superstitieuses 
qui devraient vous faire pitié. En vérité , qui 
êtes-vous tous? Voici Trenmor étonné , voici 
Sténio, le jeune poëte, qui regarde mes pieds 
et qui croit y apercevoir des griffes , et voilà 
un prêtre qui refuse de m’absoudre et de 
m’ensevelir ! Suis-je déjà morte? Est-ce un 
songe que je fais? 

— INon, Lélia , dit enfin le prêtre d’une 
voix triste et solennelle ; je ne vous prends 
pas pour un démon , je ne crois pas au dé- 
mon , vous le savez bien. 

— Ah! ah ! dit- elle, en se tournant vers S té- 
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nio , entendez le prêtre , il n’y a rien cle moins 
poétique que la perfection humaine. Soit, 
mon père, renions Satan, condamnons -le au 
néant 5 je ne tiens pas à son alliance , quoique 
Pair satanique soit assez de mode, et qu’il ait 
inspiré à Sténio de fort beaux vers en mon 
honneur. Si le diable n’existe pas, me voici 
fort en paix sur mon avenir ; je puis quitter 
la vie à cette heure , je ne tomberai pas dans 
l’enfer. Mais où irai-je , dites-moi? Où vous 
plaît-il de m’envoyer , mon père ? Au ciel , 
dites ? 

— Au ciel ! s’écria Magnus. Vous, au ciel ! 
Est-ce votre bouche qui a prononcé ce mot? 

I 

— N’est-il point de ciel non plus? dit Lélia. 

— Femme , dit le prêtre, il n’en est point 
pour toi! 

— Voilà un prêtre consolant! dit-elle. 
Puisqu’il ne peut sauver mon ame , qu’on 
amène le médecin , et que, pour or ou pour 
argent, il se décide à sauver ma vie. 

— Je ne vois rien à faire , dit le docteur 


152 


Kreyssneifetter , la maladie suit une marche 
régulière et bien connue. Avez-vous soif? 
que l’on vous apporte de l’eau, et puis cal- 
mez - vous , attendons. Les remèdes vous 
tueraient à l’heure qu’il est, laissons agir la 
nature. 

— Bonne nature ! ditLélia, je voudrais bien 
t’invoquer ! Mais qui es - tu, où est ta miséri- 
corde , ou est ton amour , où est ta pitié? Je 
sais bien que je viens de toi et que j’y dois 
retourner, mais à quel titre t’adjurer ai-je de 
me laisser ici encore un jour? Il y a peut- 
être un coin de terre aride auquel manque 
ma poussière pour y faire croître de l’herbe , 
il faut donc que j’aille accomplir ma destinée? 
Mais vous , prêtre , appelez sur moi le re- 
gard de celui qui est au-dessus de la nature , 
et qui peut lui commander ; celui-là peut dire 
à l’air pur de raviver mon souffle, au suc des 
plantes de me ranimer, au soleil qui va paraî- 
tre de réchauffer mon sang ; voyons , ensei- 

gnez-moi à prier Dieu ! 

» 


153 


— Dieu I dit le prêtre , en laissant tomber 
avec accablement sa tête sur son sein. Dieu ! 

Des larmes brûlantes coulèrent sur ses 
joues flétries. 

— O Dieu ! dit-il , ô doux rêve qui m’as 
fui! ou es-tu? où te retrouverai-je ? Es- 
poir , pourquoi m’abandonnes - tu sans re- 
tour?.,.. Laissez-moi , Madame , laissez-moi 
sortir d’ici ! Ici tous mes doutes reprennent 
leur funeste empire j ici ? en présence de la 
mort, s’évanouit ma dernière espérance , ma 
dernière illusion ! Vous voulez que je vous 
donne le ciel, que je vous fasse trouver Dieu. 
Eh! vous allez savoir s’il existe , vous êtes 
plus heureuse que moi qui l’ignore ! 

— Àllez-vous-en , dit Lélia : hommes su- 
perbes, quittez mon chevet. Et vous, Tren- 
rrior, voyez ceci, voyez ce médecin qui ne 
croit pas à sa science , voyez ce prêtre qui ne 
croit pas à Dieu : et pourtant, ce médecin est 
un savant , ce prêtre est un théologien. Ce- 
lui-ci , dit-on , soulage les moribonds , celui-là 


i 


154 


console les vivans ; et tous deux ont manqué 
de foi auprès d’une femme qui se meurt ! 

— Madame , dit Kreyssneifetter , si j’avais 
essayé de faire le médecin avec vous , vous 
m’auriez raillé. Je vous connais, vous n’ètes 

a 

pas une personne ordinaire , vous êtes phi- 
losophe... 

— Madame , dit Magnus , ne vous sou- 
vient-il plus de notre promenade dans la fo- 
rêt du Grimsel ? Si j’avais osé faire le prêtre 
avec vous , n’auriez-vous pas achevé de me 
rendre incrédule? 

— Voilà donc, leur dit Léliad’ un ton amer, 
à quoi tient votre force ? La làiblesse d’au- 
trui fait votre puissance; mais, dès qu’on vous 
résiste , vous reculez et vous avouez en 
riant que vous jouez un faux rôle parmi 
les hommes , charlatans et imposteurs que 
vous êtes! Hélas , Trenmor, où en sommes- 
nous ? Où en est le siècle ? Le savant nie , te 
prêtre doute. Voyons si le poëte existe en- 
core. Sténio , prends ta harpe et chante-moi 


1 


155 

les vers de Faust , ou bien ouvre tes livres , 
et redis-moi les souffrances d’Oberman , les 
transports de Saint-Preux. Voyons, poëte, 
si tu comprends encore la douleur ; voyons, 
jeune homme , si tu crois encore à l’amour. 

I 

— Hélas ! Lélia, s’écria Sténio en tordant 
ses blanches mains , volts êtes femme et vous 
n’y croyez pas ! Où en sommes-nous , où en 
est le siècle? 
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«Dieu du ciel et de la terre, Dieu de force 
et d'amour, entends une voix pure qui 
s’exhale d’une ame pure et d’un sein vierge ! 
Entends la prière d’un enfant, rends-nous 

Lélia ! 

» Pourquoi, mon Dieu, veux-tu nous arra- 

r 

cher sitôt la bien-aimée de nos coeurs? Ecoute 

i 

la grande et puissante voix de Trenmor , de 
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l’homme qui a souffert, de l’homme qui a 

vécu. Entends le vœu d’une ame encore 
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ignorante des maux de la vie. Tous deux te 
demandent de leur conserver leur bien , 
leur poésie, leur espoir, Lélia! Si tu veux 
déjà la placer dans ta gloire et l’envelopper 
de tes éternelles félicités , reprends -la, mon 
Dieu , elle t’appartient ; ce que tu lui desti- 
nes vaut mieux que ce que lu lui ôtes. Mais, 
en sauvant Lélia , ne nous brise pas , ne 
nous perds pas , ô mon Dieu ! Permets-nous 
de la suivre et de nous agenouiller sur 
les marches du trône où elle doit s’as- 
seoir..,. » 

—C’est fort beau , dit Lélia, en l’interrom- 
pant , mais ce sont des vers et rien de plus. 
Laissez cette harpe dormir en paix, ou mettez- 
la sur la fenêtre, le vent en jouera mieux que 
vous. Maintenant approchez. Va-t’en, Tren- 
mor, ton calme m’attriste et me décourage. 

O 

Viens, S ténio, parle-moi de toi et de moi; Dieu 
est trop loin , je crains qu’il ne nous entende 
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pas ; mais (Dieu a mis f un peu de lui en toi. 
Montre-moi ce que ton ame en possède, il me 
semble qu’une aspiration bien ardente de 
cette ame vers la mienne, il me semble 
qu’une prière bien fervente que tu m’adres- 
serais me donnerait la force de vivre. La 
force de vivre ! Oui ! il ne s’agit que de le 
vouloir. Mon mal consiste , Sténio , à ne pou- 
voir pas trouver en moi cette volonté. — Tu 
souris, Trenmor! Va-t’en. — Hélas! Sténio, 
ceci est vrai, j’essaie de résister à la mort, 
mais j’essaie faiblement. Je la crains moins 
que je ne la désire, je voudrais mourir par 
curiosité. Hélas ! j’ai besoin du ciel, mais je 
doute... et, s’il n’y a point de ciel au-dessus 
de ces étoiles , je voudrais le contempler en- 
core de la terre. Peut-être , mon Dieu ! est- 
ce ici-bas seulement qu’il faut l’espérer? 
Peut-être est-il dans le coeur de l’homme?... 
Dis , toi qui es jeune et plein de vie , l’amour 
est-ce le ciel ? Vois comme ma tête s’affai- 
blit , et pardonne cet instant de délire. Je 
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voudrais bien croire à quelque chose , ne fut- 

ce qu’à toi; ne fût-ce qu’une heure avant 

* 

d’en finir, sans retour peut-être, avec les 
hommes et avec Dieu ! 

— Doute de Dieu, doute des hommes, 
doute de moi-même, si tu veux, ditSténio, en 
s’agenouillant devant elle, mais ne doute pas 
de l’amour : ne doute pas de ton cœur , Lé- 
lia I Si tu dois mourir à présent,' s’il faut que 
je te perde , ô mon tourment , ô mon bien , 

t 

ô mon espoir! fais au moins que je croie en 
toi , une heure , un instant. Hélas ! mourras- 
tu sans que je t’aie vue vivre ? Mourrai-je 
avec toi sans avoir embrassé en toi autre 
chose qu’un rêve? Mon Dieu ! n’y a-t-il d’a- 
mour que dans le cœur qui désire , que dans 
l’imagination qui souffre , que dans les son- 
ges qui nous bercent durant les nuits soli- 
taires? Est-ce un souffle insaisissable ? Est-ce 
un météore qui brille et qui meurt? Est-ce 
un mot? Qu’est-ce que c’est, mon Dieu! O 
ciel, ôlemme ! ne me l’apprendrez-vous pas? 


— Cet enfant demande à la mort le secret 
de la vie , dit Lélia; il s’agenouille sur un cer- 
cueil pour obtenir l’amour ! Pauvre enfant ! 
Mon Dieu , ayez pitié de lui , et rendez-moi 
la vie afin de conserver la sienne! Si vous 


me la rendez ,*je fais voeu de vivre pour lui. 
Il dit que je vous ai blasphémé en blasphé- 
mant l’amour : eh bien ! je courberai mon 
front superbe, je croirai, j’aimerai!.. Faites 
seulement que je vive de la vie du corps , et 
j’essaierai de vivre de celle de l’arne. 

— Entendez-vous, mon Dieu? s’écria Stc- 
nio avec délire ; entendez-vous ce qu’elle dit, 
ce qu’elle promet ? Sauvez-la , sauvez-moi ! 
donnez-moi Lélia , rendez-ïui la vie I... 

Lélia tomba raide et froide sur le parquet. 
C’était une dernière , une horrible crise. Sté- 
nio la pressa contre son coeur en criant de 
désespoir. Son coeur était brûlant, ses lar- 
mes chaudes tombèrent sur le front de Lélia, 
Ses baisers vivifians ramenèrent le sang à 
ses lèvres , sa prière peut-être attendrit le 
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ciel : Lélia ouvrit faiblement les yeux et dit 
à Trenmor qui l’aidait à se relever : 

— Sténio a relevé mon ame; si vous voulez 
la briser encore avec votre raison, tuez- 
moi tout de suite. 

— Et pourquoi vous ôterais-je le seul jour 
qui vous reste? dit Trenmor; la dernière 
plume de votre aile n’est pas encore tombée. 


/ 

* . * 
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MAGNÜS. 



Sténio descendait un matin les versans 
boisés du Monte-Hosa. Après avoir erré au 
hasard dans un sentier couvert d’épaisses vé- 
gétations 7 il arriva devant une clairière ou- 
verte par la chute des avalanches. C’était un 
lieu sauvage et grandiose. La verdure som- 
bre et vigoureuse couronnait les ruines de la 
montagne crevassée. De longues clématites 
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enlaçaient de leurs bras parfumés les vieilles! 
roches noires et poudreuses qui gisaient épar- 
ses dans le ravin. De chaque côté s’élevaient 
en murailles gigantesques les flancs entrou- 
verts de la montagne, bordés de sombres sa- 
pins et tapissés de vignes vierges. Au plus 
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profond de la gorge, le torrent roulait ses 
eaux claires et bruyantes sur un lit de cail- 
loux richement colorés. Si vous n’avez pas 
vu courir un torrent, épuré par ses mille ca- 
taractes , sur les entrailles nues de la mon- 
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tagne , vous ne savez pas ce que c’est que la 
beauté de l’eau et ses pures harmonies. 

Sténio aimait à passer les nuits, enveloppé 
de son manteau , au bord des cascades , sous 
l’abri religieux des grands cyprès sauvages, 
dont les muets et immobiles rameaux étouf- 
fent l’haleine des brises. Sur leur cime épaisse 
s’arrêtent les voix errantes de l’air, tandis 
que les notes profondes et mystérieuses de 
Peau qui s’écoule sortent du sein de la 
terre, et s’exhalent comme des chœurs reli- 


gieux du fond des caves funèbres. Couché 
sur l’herbe fraîche et luisante qui croit aux 
marges des courans , le poëte oubliait , à 
contempler la lune et a écouter l’eau , les 
heures qu’il aurait pu passer avec Lélia : 
car , à cet âge , tout est bonheur dans l’a- 
mour, même l’absence. Le coeur de celui 
qui aime est si riche de poésie, quil lui faut 
du recueillement et de la solitude pour sa- 
vourer tout ce qu’il croit voir dans l’objet de 
sa passion, tout ce qui n’est réellement qu en 

lui-même. 

Sténio passa bien des nuits dans l’extase. 
Les touffes empourprées de la bruyère ca- 
chèrent sa tête agitée de rêves brûla ns. 

^ a " r 

La rosée du matin sema ses fins cheveux de 
larmes embaumées. Les grands pins de la 
forêt secouèrent sur lui les parfums qu’ils 
exhalent au lever du jour ; et le martin-pê- 
cheur, le bel oiseau solitaire des torrens, 
vint jeter son cri mélancolique au milieu des 
pierres noirâtres et de la blanche écume du 
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torrent que le poëte aimait Ce fut une belle 
vie d’amour et de jeunesse , une vie qui ré- 
suma le bonheur de cent vies , et qui pour- 
tant passa rapide comme l’eau bouillonnante 
et l’oiseau fugitif des cataractes. 

Il y a dans la chute et dans la course de 
l’eau mille voix diverses et mélodieuses, mille 
couleurs sombres ou brillant es. Tan tôt, furtive 
et discrète , elle passe avec un nerveux fré- 
missement contre des pans de marbre qui 
la couvrent de leur reflet d’un noir bleuâtre; 
tantôt, blanche comme le lait , elle mousse et 
bondit sur les rochers avec une voix qui sem- 
ble entrecoupée par la colère ; tantôt, verte 
comme 1 herbe qu’elle couche à peine sur 
son passage ; tantôt, bleue comme le ciel pai- 
sible qu’elle réfléchit , elle siffle dans les ro- 
seaux comme une vipère amoureuse * ou bien 
elle dort au soleil, et s’éveil le avec de laibles 
soupirs au moindre souffle de l’air qui la ca- 
resse. D’autres fois , elle mugit comme une 
génisse perdue dans les ravins, et tombe, mo- 
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notone et solennelle, au fond d’un gouffre 
qui l’étreint, la cache et l’ftoufïe. Alors elle 
jette aux rayons du soleil de légères gouttes 
jaillissantes qui se colorent de toutes les 
nuances du prisme. Quand cette irisation 
capricieuse danse sur la gueule béante des 
abîmes , il n’est point de sylphide assez trans- 
parente , point de psylle assez moelleux pour 

l’imagination qui la contemple. La rêverie né 

*■ 

peut rien évoquer , parce que , dans les créa- 
tions de la pensée , rien n’est aussi beau que 
la nature brute et sauvage. IL faut devant elle 
regarder et sentir : le plus grand poète est 
alors celui qui invente le moins. 

Mais Sténio avait au fond du cœur la source 
de toute poésie, P amour ; et, grâce à l’a- 
mour, il couronnait les plus belles scènes de 
la nature , avec une grande pensée, avec une 
grande image, celle de Lélia. Qu’elle était 
belle, Lélia, reflétée dans les eaux de la mon- 
tagne et dans Pâme du poëte ! Comme elle 
lui apparaissait, grave et sublime, flans Péclat 
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argenté de la lune! Comme sa voix s’élevait, 
pleine et inspire*?, dans la plainte du vent, 
dans les accords aériens de la cascade, dans 
la respiration magnétique des plantes qui sc 
cherchent, s'appellent et s'embrassent à l'om- 
bre de la nuit, à l’heure des mystères sacrés 
et des divines révélations ! Alors Lélia était 
partout, dans l’air, dans le ciel, dans les 
eaux, dans les fleurs, dans le sein de Dieu. 
Dans le reflet des étoiles, Sténio voyait son 
regard mobile et pénétrant; dans le souffle 
des brises, il saisissait ses paroles incertaines ; 
dans le murmure de l'onde, ses chants sa- 
crés, ses larmes prophétiques ; dans le bleu 
pur du firmament , il croyait voir planer sa 
pensée, tantôt comme un spectre ailé, pâle, 
incertain et triste ; tantôt comme un ange écla- 
tant de lumière; tantôt comme un démon 
haineux et moqueur : car Lélia avait toujours 
quelque chose d'effrayant au fond de ses rê- 
veries, et la peur pressait de son âpre aiguil- 
lon les désirs passionnés du jeune homme. 
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Dans le délire de ses nuits errantes, dans 
le silence des vallées désertes , il l’appelait à 
grands cris 3 et quand sa voix éveillait les 
échos endormis , il lui semblait entendre la 
voix lointaine de Lélia qui lui répondait tris- 
tement du sein des nuées. Quand le bruit de 
ses pas effrayait quelque biche tapie sous les 
genêts, et qu’il l’entendait raser en luyant 
les feuilles sèches éparses dans le sentier, il 
s’imaginait entendre les pas légers de Lélia, 
et le frôlement de sa robe effeuillant les 
fleurs du buisson. Et puis , si quelque bel oi- 
seau de ces contrées, le lagopède au sein ar- 
genté, le grimpereau couleur de rose et gris 
de perle , ou le francolin d’un noir sombre et 
sans reflets , venait se poser près de lui et le 
regarder d’un air calme et fier, prêt à dé- 
ployer ses ailes vers le ciel , Stcnio pensait 
que c’était peut-être Lélia qui s’envolait sous 
cette forme vers de plus libres régions. 

— Peut-être, se disait-il en redescendant 
vers la vallée avec la crédule terreur d’un en- 
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fantj peut-être ne retrouverai-je plus Lélia 
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parmi les hommes. 

Et il se reprochait avec effroi d’avoir pu 
la quitter pendant plusieurs heures , quoiqu’il 
l'eût entraînée partout avec lui dans ses cour- 
ses ? quoiqu'il eût rempli d’elle les monts et les 
nuages , quoiqu’il eût peuplé de son souvenir 
et embelli de ses apparitions es cimes les 
plus inaccessibles au pied de l’homme, les 
espaces les plus insaisissables à son espé- 

r *• 

rance. 

Ce jour-là il s’arrêta à l’entrée de la clai- 
rière profonde, et s’apprêta à retourner sur 
ses pas , car il vit devant lui un homme : et le 
plus beau site perd son charme quand celui 
qui vient y rêver ne s’y trouve plus seul. 

Mais l’homme était beau et sévère comme 
le site. Son regard brillait comme le soleil 
levant, et les premiers feux du jour, qui colo- 
raient le glacier , embrasaient aussi d’un re- 
flet splendide le visage imposant du prêtre. 
C'était Magnus. Il semblait livré à de vives 
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impressions. La douleur et la joie se pei- 
gnaient tour à tour en lui vivaces et puis- 
santes. Cet homme semblait rajeuni par l’en- 
thousiasme . 

Dès qu’il aperçut Sténio, il accourut vers 
lui. 

— Eh bien ! jeune homme , lui dit-il d’un 
air triomphant, te voilà seul, te voilà triste, 

te voilà cherchant Dieu! La femme n’est 

! 

* 

— La femme ! dit Sténio. Il n’en est pour 
moi qu’une seule au monde. Mais de laquelle 
parlez-vous? 

— De la seule femme qui ait existe pour 
vous et pour moi dans le monde , de Lclia ! 
Dites, jeune homme, est-elle bien morte? 
A-t-elle renié Dieu en rendant son ame au 
démon? Avez-vous vu la noire phalange des 
esprits de ténèbres assiéger son chevet fet 
tourmenter son agonie? Avez -vous vu sortir 
son ame maudite, sombre et livide, avec des 
ailes de feu et des ongles ensanglantés? — 



Ah ! maintenant respirons ! Dieu a purgé la 
terre, il a replongé Satan dans son chaos. 
Nous pouvons prier, nous pouvons espérer, 
Voyez comme le soleil se lève joyeux, comme 
les roses de la vallée s’ouvrent fraîches et ver- 
meilles! Voyez comme les oiseaux secouent 
leurs ailes humides et reprennent leur essor 
avec souplesse! Tout renaît, tout espère, 
tout va vivre : Lélia est morte ! 

— Malheureux! s’écria Sténio en prenant 
le prêtre à la gorge , quels mots diaboliques 
avez-vous sur les lèvres? Quelle pensée de 
délire et de mort vous agite? D’où venez- 
vous? où avez-vous passé la nuit? D’où sa- 
vez-vous ce que vous osez dire? Depuis quand 
avez-vous quitté Lélia? 

J ai quitté Lélia par une matinée grise 
et froide. Le jour allait paraître. Le coq 
chantait d'une voix aigre. Sa voix s’élevait 
dans le silence, et frappait les toits habités 
des hommes comme une malédiction prophé- 
<ique. La bise pleurait sous les porches dé- 
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serts de la cathédrale. Je passai 1g long des 
arceaux extérieurs pour me rendre au logis 
de la femme (pii se mourait. Les colonnettes 
dentelées cachaient leurs flèches dans le 
brouillard , et la grande statue de l’Archange , 
qui s’élève du côté du levant , baignait son 
pâle front dans la vapeur matinale. Alors je 
vis distinctement l’Archange agiter ses gran- 
des ailes de pierre comme un aigle prêt à 
prendre sa volee, mais ses pieds restaient en- 
chaînés au ciment de la corniche, et j’enten- 
dis sa voix qui disait : Eêlia n’est pas morte 
encore! Alors passa une chouette qui rasa 
mon front de son aile humide, et qui répéta 
d’un ton amer : Lèlia rt est pas morte ! Et la 
vierge de marbre blanc, qui est enebassee 
dans La niche de l’est , poussa un profond 
soupir, et dit : Encore ! avec une voix si faible, 
que je crus faire un songe, et que je m ai 1 etai 
à plusieurs reprises le long du chemin pour 
m’assurer que je n’etais pas sous la puissance 

des rêves. 
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— Prêtre, dit Stenio, votre raison est trou- 
blée. De quelle matinée parlez-vous? Savez- 
vous depuis combien de temps les choses que 
vous dites se sont passées? 

— Depuis ce temps , dit Magnus , j’ai vu le 
soleil se lever plusieurs fois dans sa gloire, et 
darder ses beaux rayons sur cette glace étin- 
celante* Je ne saurais vous dire combien 
de fois. Depuis que Lélia n’est plus , je ne 
compte plus les jours , je ne compte plus les 
nuits, je laisse ma vie s’écouler, pure et non- 
chalante, comme le ruisseau de la colline. 
Mon ame est sauvée.... 

— Vous avez perdu l’esprit , Dieu soit 
loue ! dit le jeune homme. Vous parlez de la 
maladie funeste qui faillit nous enlever Lélia, 
il y a un mois. Je vois, en efïet, à vos cheveux 
et a votre barbe, que vous êtes depuis long- 
temps sur la montagne. Venez avec moi 
homme malheureux, j’essaierai de vous sou- 
lager en écoutant le récit de vos douleurs. 

— Mes douleurs ne sont plus, dit le prêtre 
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avec un sourire qu'on eût pris pour une cé- 
leste inspiration , tant il était doux et calme. 
Je vis : Lélia est morte. Ecoutez le récit de 
ma joie. Quand j’arrivai au logis de la femme, 
je sentis la terre trembler 5 et quand je vou- 
lus monter l’escalier , l’escalier recula par 
trois fois avant que je pusse y poser le pied. 
Mais quand les portes se furent ouvertes, je 
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vis beaucoup de monde , et je me rappelai 
aussitôt quelle contenance un prêtre doit 
avoir devant le monde pour faire respecter 
Dieu et le prêtre. J’oubliai absolument Lélia. 
Je traversai les appartemens sans trouble et 
sans crainte. Quand j’entrai dans le dernier, 
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je ne me souvenais plus du tout du nom de 
!a personne que j’allais voir; car, je vous le 
dis, il y avait là du monde, et je sentais le re- 
gard des hommes qui était sur moi tout en- 
tier. Connaissez-vous la pesanteur du regard 
les hommes? Vous est-il jamais arrivé d’es- 
sayer de le soulever? Oh! cela pèse plus 
que la montagne que voici; mais, pour le 


savoir au juste, U faut être prêtre et 
porter l’habit que vous voyez. — .le m’en 
souviens, c’était un cabinet tout tendu de 
blanc, et tout rempli de pièges et d’em~ 
buches. D’abord je crus que je marchais 
sur la laine douce et fine d’un tapis , je crus 
voir des roses blanches dans des vases d’al- 
bâtre et des lumières douces et blanches dans 
des globes de verre mat. Je crus aussi voir 
une femme vêtue de blanc et couchée sur un 
lit de satin blanc; mais quand elle tourna 
vers moi sa face livide , quand je rencontrai 
son regard d’airain, le charme qui pesait sur 
moi s’évanouit ; je vis clair autour de moi 
et je reconnus le lieu où l’on m’avait amené. 
Les roses se changèrent en couleuvres et se 
tordirent sur leurs tiges en dressant vers moi 
leurs têtes menaçantes. Les murs se teigni- 
rent de sang, les vases de parfums se rem- 
plirent de larmes, et je vis que mes pieds ne 
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touchaient plus la terre. Les lampes vomis- 
saient des flammes rouges qui montaient vers 
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ta voûte en ardentes spirales , et qui m’étouf- 
faient comme des remords. Je tournai encore 
les jeux vers le canapé : c’était toujours Lé- 
lia, mais elle était sur lin réchaud embrasé, 
elle expirait dans d’atroces douleurs. Elle 
me demanda de la sauver , je m’en souviens 
bien; mais alors je me souvenais aussi des 
vaines prières que je lui avais faites en d’au- 
tres temps, des larmes inutiles que j’avais 
versées à ses pieds, et le ressentiment était 
dans mon cœur. Elle avait perdu mon ame, 
elle m’avait enlevé Dieu , j’étais content de 
me venger et de perdre son ame, et de lui 
enlever Dieu à mon tour ; c’est pourquoi je 
l’ai maudite et j’ai été sauvé , et Dieu a ré- 
compensé mon courage ; car aussitôt un 
nuage s’est répandu sur ma vue. Lélia a dis- 
paru, et les couleuvres aussi ; et les langues 
de feu, et le sang, et les larmes ont disparu, 
et je me suis trouvé seul au pied des ar- 
ceaux de la cathédrale. Le our naissait, les 
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vapeurs se dissipaient un peu , l’archange de 
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pierre porta alors à ses lèvres la trompette 
que sa main tient immobile depuis plusieurs 
siècles : il en tira une fanfare éclatante dans 
laquelle je distinguai ce cri sauveur : Lélia 
n’est plus ! La chouette rentra sous le cha- 
piteau qui lui sert de retraite, en répétant: 
Lélia n’est plus! Alors la vierge de marbre 
blanc, cette vierge que je n’osais pas regarder 
quand je passais à ses pieds , parce qu'elle 
ressemblait à Lélia , cette vierge si pâle et si 
belle, qui avait sept glaives dans le sein et 
toutes les douleurs de famé sur le front , 
tomba brisée sur les marches de l’église. Je 
vivrais cent ans que je n’oublierais pas cela. 
Dites-moi , avez-vous vu les débris ? 

— Je suis passé hier soir devant elle, ré- 
pondit Sténio , et je vous assure qu’elle est 
toujours fort belle , et qu’elle se porte bien. 

— Ne blasphémez pas, jeune homme, dit le 
prêtre avec un sérieux effrayant. Dieu vous 
frapperait de sa malédiction , il vous ren- 
drait fou ; je crains que vous ne le soyez 
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déjà , car vous pariez comme un être pri- 
vé de raison. Savez- vous ce que c’est que 
l’homme ? Savez-vous ce que c’est que Dieu? 
Connaissez-vous la terre , connaissez-vous 
le ciel? 

— Prêtre , laissez-moi vous quitter , dit 
Sténio , que l’aliéné voulait entraîner vers 
sa grotte. Je ne saurais écouter vos paroles 
sans terreur. Vous maudissez Lé lia , vous 
la condamnez au néant , et vous osez par- 
ler de Dieu , et vous osez porter l’habit de 
ses ministres : 

— Enfant, dit le prêtre , c’est parce que je 
crains Dieu, c’est parce que je respecte L’ha- 
bit que je porte, que je maudis Lélia. Lélia ! 
ma perte, raa séduction, ma ruine ! Lélia, 
qu’il m’était défendu de posséder , de dési- 
rer même ! Lélia ! l’atroce et l’infàme qui 
est venue me chercher au fond du sanctuaire, 
qui a violé la sainteté de l’autel pour m’eni- 
vrer de ses infernales caresses! ... 

— Vous mentez! s’écria Sténio avec fil- 
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réur. Lélia ne vous a jamais poursuivi, ja- 
mais aime !... 

— Eh! je le sais, dit tranquillement le prê- 
tre. Tous ne me comprenez pas : écoutez, 

asseyez-vous avec moi sur le tronc de ce mé- 
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lèze qui sert de pont au-dessus de 1 ? abîme. 
Là , plus près de moi , votre main dans la 
mienne, ne craignez rien. L’arbre ploie , le 
torrent gronde, le gouffre écume là- bas, 
dans cette noire profondeur, juste au-dessous 
de nous : cela est beau ! c’est l’image de la 
vie. 

En parlant ainsi, l’insensé entourait Sté- 
nio de ses bras crispés par la fièvre. Il était 
plus grand que lui de toute la tête, et le dé- 
lire augmentait horriblement sa force mus- 
culaire. Son regard morne plongeait dans le 
gouffre et en mesurait la profondeur , tan- 
dis que ses mains distraites et convulsives 
semblaient toutes prêtes à y précipiter le 
jeune homme. Malgré le péril de cette situa- 
tion , Sténio était si avide de ce qu’il allait 
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entendre, le secret qui était entre Lélia et 
le prêtre torturait depuis si long-temps son 
ame jalouse, qu’il resta tranquillement assis 
sur Tunique solive qui tremblait au-des- 
sus du précipice. Cela s’appelle le pont 
d\ enfer. Chaque gorge , chaque torrent a son 
passage périlleux décoré du même nom em- 
phatique , et praticable seulement aux cha- 
mois, aux hardis chasseurs et aux sveltes 

filles de la montagne. 

# 

— Écoute , écoute , dit le prêtre , il y avait 
deux Lélia : tu n’as pas su cela, jeune homme, 
parce que tu rTétais pas prêtre , parce que tu 
n’avais ni révélations, ni visions, ni pressenti- 
mens. Tu vivais naturellement et d’une grosse 
vie facile et commune 5 moi j’étais prêtre, je 
connaissais les choses du ciel et de la terre , 
je voyais Lélia double et complète , femme 
et idée, espoir et réalité, corps et aine, don 
et promesse; je voyais Lélia telle qu’elle est 
sortie du sein de Dieu: beauté, c’est- a- dire 
tentation ; espoir , c’est-à-dire épreuve ;bien- 


d 


■ 


184 

i'ait , c’est-à-dire mensonge j me comprenez- 
vous? — Oh! ceci est bien clair pourtant, et si 

ta 

tous les hommes n’étaient pas fous, ils écoute- 
raient la parole d’un homme sage , ils connaî- 
t raient le danger, ils se méfieraient de L’ennemi 
Oh! c’était mon ennemi à moi ! il était double, 
il s’asseyait le soir dans la galerie de la nef, je 
le voyais bien , je ne connaissais que trop 
la place où il avait l’habitude de paraître. 
C’était dans une riche travée toute drapée 
de velours bleu pâle ; je la vois encore cette 
place maudite ! C’était entre deux colonnes 

É 

élancées qui la portaient suspendue entre la 
voûte et le sol, sur leurs frêles guirlandes 
de pierre. Il y avait deux anges sculptés, 
blancs comme la neige, beaux comme l’es- 
poir , qui entrelaçaient leurs blanches mains 
et croisaient leurs ailes de marbre sur l’é- 
cusson de la balustrade. C’était justement 
la qu’elle venait s’asseoir, la femme ! Elle se 
penchait avec un calme impie, elle appuyait 
son coude insolent sur les fronts inclinés de 
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ces deux beaux anges; elle jouait avec la 

irange (l’argent des draperies; elle déran- 

% 

geait les boucles de sa chevelure , elle pro- 
menait son regard audacieux sur le temple, 

1 * 

au lieu de courber la tête et d’adorer PE- 
ternel. Oh non! elle ne venait pas là pour 
prier, la femme ! Elle venait se désennuyer, 
se faire voir comme en spectacle , se délas- 
ser des fêtes et des mascarades , en écoutant 
pendant une heure les accens de l’orgue et 
la poésie des cantiques. Et tous vos muguets, 
tous vos dandys, tous vos inutiles, étaient 
là, jeunes et vieux, riches et nobles, sui- 
vant des yeux chacun de ses inouvemens, 
épiant ses moindres regards , s'efforçant de 
saisir sa pensée dans la profondeur impé- 
nétrable de ses orbites, et s’agitant comme 
des damnés dans leur tombe à l’heure de mi- 
nuit, pour attirer sur eux l’attention enviée 
de la femme. Mais elle! mais Lélia! Oh qu’elle 
était grande , qu’elle était imposante ! Comme 
elle planait avec dédain sur eux tous ! Comme 
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je l’aimais alors , comme je la bénissais pour 
son orgueil ! Comme je la voyais belle sous le 

* T — 

reflet mat des bougies, pale, et grave, etfière, 
et douce pourtant ! Oh, ! vous ne la possé- 
diez pas, vous autres ! Vous ne saviez pas ce 
qui se passait dans son cœur , son regard 
ne vous la révélait jamais, vous n’étiez pas 
plus heureux que moi ! Comme cette pensée 
m’attachait à elle ! Dites , dites ! Avez-vous 
jamais saisi son ame? Avez-vous deviné l’i- 
dée qui fermentait dans son grand front? 
Avez-vous creusé son cerveau et fouillé dans 

■ * i • * 

les trésors de sa pensée? Non) vous ne l’a- 
vez pas fait. Lélia ne vous a pas appartenu 
non plus. Vous ne savez pas ce que c’est que 
Lélia. Vous l’avez vue sourire tristement, ou 
rêver d’un air ennuyé ; vous n’avez pas vu 
sou sein se gonfler, ses larmes couler; sa co- 
lère , sa haine ou son amour , vous ne les avez 
pas vuse répandre! Dites, jeune homme, vous 
n’êtes pas plus heureux que moi ? Si vous me 
disiez le contraire, entendez-vous, cet abîme 
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ne serait pas assez profond pour vous recc- 

* - fc 

voir ! 


— Et l’autre Lélia, qu’est-ce donc? reprit 
le jeune homme sans s’e rayer le moins du 
monde de l’exaspération de Magnus. 


— L’autre Lélia ! s’écria Magnus , en se 
frappant le front comme si une atroce dou- 
leur s’y fût réveillée* L’autre ! c’était un 
monstre hideux , une harpie , un spectre , et 
pourtant c’était bien la même Lélia ; c’était 
seulement son autre moitié ! 


— Mais où la rencontriez-vous? ditStenio 


avec inquiétude. 

—Oh ! partout, dit le prêtre; le soir quand 
l’office était fini, quand les cierges venaient de 
s’éteindre et que la foule s’écoulait par les 


portes de l’église , pressée sur les traces de la 
femme qu’on appelait Lélia , et qui s’en allait 
lente ethlême, enveloppée dans son manteau 

» il 

de velours noir, traînant à sa suite un cortège à 
qui el le ne daignait pas j eter un regard . . . Je la 
suivais aussi , avec mes yeux, avec mon ame , 
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et je sentais que j’étais prêtre ; j’étais en- 
chaîné au pied de l’autel; je ne pouvais pas 
courir sous le porche , rae mêler à la foule , 
ramasser son gant > dérober une feuille de 
rose échappée à son bouquet. Je 11e pouvais 
pas lui offrir l’eau du bénitier et toucher ses 
grandes mains effilées , si molles et si belles ! 

— Et si froides ! dit S ténio, entraîné par 

■fe 

l’attention. Ce granit, incessamment lavé par 
l’eau qui s’échappe du glacier , n’est pas plus 
froid que la main de Lélia, à quelque heure 
qu’on la saisisse. 

sf , -f 

— Vous l’avez-donc touchée? dit le prêtre 
en l’étreignant avec rage. 

— S ténio le domina par un de ces regards 
magnétiques ou la volonté de l’homme se 

a é 

concentre au point de subjuguer la volonté 
même des animaux féroces. 

— Continuez! lui dit-il; je vous ordonne de 
continuer votre récit , ou avec mon regard 
je vous lais tomber dans le gouffre. 
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Le fou pâlit et reprit son récit avec 
la sotte frayeur d’un enfant. 

Eh bien ! dit-il d’une voix tremblante et 

avec un regard timide , sachez ce qui m’arri- 
vait alors. Je reniais Dieu , je maudissais mon 
destin , je déchirais avec mes ongles les 
dentelles de l’aube sans tache dont j’étais re- 
vêtu. Oh ! je perdais mon ame , et pourtant je 

luttais.... Alors ô mon Dieu, par quelles 

épreuves vous me faisiez passer !.. Je voyais, 
du fond de la nef assombrie, venir une om- 
bre qui semblait fendre la pierre des cercueils. 
Et cette ombre, insaisissable et flottante d’a- 

* l 

bord, grandissait avec mon épouvante et 
venait me saisir dans ses bras livides. C’e- 
tait une horrible apparition : je me débattais 
contre elle, je l’implorais en vain, je me jetais 
à genoux devant elle comme devant Dieu, 
— Lélia, Lélia ! lui disais-je. Que me deman- 
des-tu? Que veux-tu de moi? Ne t’ai-je pas 
offert un culte profane dans mon coeur ? Ton 
nom ne s’est-il nas mêlé sur mes lèvres aux 
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noms sacrés tic la Vierge et des Anges? N’est- 

i 

ce pas vers toi que ma main lançait les Ilots de 
l’encens? Net’ai-je pas placée dans le ciel à côté 
de Dieu même , demandeuse insatiable? Que 
n’ai-je pas fait pour toi! A quelles pensées 
terribles et impies n'ai-je pas ouvert mon sein! 
Oh! laisse-moi, laisse-moi prier Dieu, afin 
que ce soir il me pardonne et que je puisse 
aller dormir sans que la damnation pèse sur 
moi comme le cauchemar!— Mais elle ne m’é- 
coutait pas, elle m’enlaçait de ses cheveux 
noirs, de ses yeux noirs , de son étrange sou- 
rire , et je me battais avec cette ombre impi- 
toyable jusqu’à tomber épuisé , mourant, sur 
les marches du sanctuaire. 

— Eh bien ! parfois, à force de m'humilier 

* À? *• I 

devant Dieu, à force d'arroser le marbre avec 
mes larmes , il m’arrivait de retrouver un peu 
de calme. Je rentrais consolé, je regagnais ma 
cellule silencieuse, accablé de fatigue et de 
sommeil. Mais savez - vous ce que faisait 
Lélia? Ce qu’elle imaginait, la railleuse im- 


t 


i9i 


pie , pour me désespérer et me perdre ? Elle 

•m 

entrait dans ma cellule avant moi , elle se 
blottissait maligne et souple dans le tapis de 
mon prie-dieu ou dans le sable de ma pen- 
dule , ou bien dans les jasmins de ma fenê- 
tre; et à peine avais-je commencé ma dernière 
oraison , qu’elle surgissait tout-à-coup devant 
moi j et posait sa froide main sur mon épaule 
en disant : — Me voici ! Alors il fallait soule- 
ver mes paupières appesanties , et lutter de 
nouveau avec mon coeur troublé , et redire 
l’exorcisme , jusqu’à ce que le fantôme fût 
repoussé. Parfois même , il se couchait sur 
mon lit, sur mon pauvre lit solitaire et froid; 
il s’étendait sur ce grabat, l’horrible spectre, 
avec des grâces de courtisane et des frémis- 
semens voluptueux qui me faisaient frissonner 
d’horreur et de crainte ; et quand j’éntr’ou- 
vrais les rideaux de serge pour m’approcher 
de ma couche , je le trouvais là' qui me 
tendait ses bras lascifs et qui riait de mon 
épouvante ! O mon Dieu ! que j’ai souffert ! 
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( ) femme, ô rêve, ô désir ! que tu m’as fait de 

mal ! Que de formes tu as prises pour entrer 
chez moi ! Que de mensonges tu m’as faits? 

Que de pièges tu m’as tendus ! 

— Magnus, dit Bténio avec amertume, tai- 
sez-vous ! vos paroles me font monter le sang 
au visage. Il n’y a que l’imagination d’un prê- 
tre qui soit assez impudique pour flétrir ainsi 
Délia. 

— JNon! dit le prêtre, je ne Fai pas profanée 
même en rêve. Dieu me voit et m’entend, 
qu’il me précipite dans ce gouffre si je mens! 
J’ai courageusement résisté , j’ai usé mon 
amc , j’ai épuisé ma vie à ce combat et je n’ai 
jamais cédé, et l’ombre de Délia est toujours 
sortie vierge de mes nuits terribles et brû- 
lantes. Est-ce ma faute si la tentation fut 
horrible? Pourquoi l’esprit de cette femme 

s’attachait-il a tous rues pas? Pourquoi ve-* 
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naît-il me chercher partout? Tantôt, assis au 
tribunal sacré de la confession, j’écoutais 
avec recueillement les tristes aveux d’une 
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femme hideuse de rides et de haillons ; et 
s’il m’arrivait de jeter les yeux sur elle en lui 
répondant, savez-vous quelle figure m’appa- 
raissait aux barreaux du confessionnal , au 

» 

lieu de la face jaune et flétrie de la vieille? La 
figure pâle et le regard méchant et froid de 
Lélia qui me pétrifiait. Alors ma parole res- 
tait paralysée sur mes lèvres ; une sueur pé- 
nible inondait mon front, un nuage passait 
sur mes yeux ; il me semblait que j’allais mou- 
rir. Ma langue cherchait vainement une for- 
mu; e d’exorcisme , j’oubliais jusqu’au nom 
du Très- Haut ; je ne pouvais invoquer au- 
cune puissance céleste , et cette hallucina- 
tion ne cessait qu’à la voix rauque et cas- 
sée de la vieille qui me demandait l’absolu- 
tion, Moi absoudre , moi délier les âmes, moi 
dont l’ame était enchaînée par un pouvoir 
infernal 1 Mais heureusement Léiia n’est plus. 
Elle s’est damnée, et moi je vis, je serai sauvé! 

• — Car , je l’avoue , tant qu’elle a vécu j’étais 
en proie à d’horribles tentations ; des pensées 
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bien plus destructives que tout ce que je vous 
ai dit fermentaient dans mon cerveau , et 
sV tenaient victorieuses pendant des jours 
entiers. Ces pensées, c’était le doute, c’é- 
tait l’athéisme qui pénétrait en moi comme 
un venin. Il y avait des jours où j’étais si las 
de combattre , où l’espoir du salut me luisait 
si faible et si lointain, que je me rejetais de 
toute ma force dans la vie présente. Eh bien ! 
me disais-je, soyons heureux au moins un 
jour, soyons homme puisque nous ne pou- 
vons être ange. Pourquoi une loi de mort 
pèserait-elle sur moi? Pourquoi consenti- 
rais-je à être retranché de la vie des hommes, 
en échange d’une chimère d’avenir? Ils sont 
heureux, ils sont libres, les autres! Ils res- 
pirent à l’aise, ils marchent, ils commandent , 
ils aiment, ils vivent, et moi je suis un ca- 
davre étendu sur un cercueil , la dépouille 
d’un homme attachée à un débris de reli- 
gion ! Ils placent leur espoir en cette vie , 
Us peuvent le réaliser , car ils peuvent agir. 


195 


Et d’ailleurs les choses que nous voyons exis- 
tent ; la femme qu’on peut étreindre dans 
ses bras n’est pas une ombre. Moi je n’ai que 
l’espoir d’une autre vie, et qui m’en répon- 
dra? Mon Dieu, vous n’existez'donc pas, puis- 
que vous me laissez en proie à ces affreuses 
incertitudes! Il fut un temps, dit-on, oùvous 
faisiez des miracles pour soutenir la foi chan- 
celante des hommes ; vous avez envoyé un 
ange pour toucher d’un charbon embrasé la 
lèvre muette d’Isaïe , vous êtes apparu dans 
le buisson ardent , dans la nuée d’or , dans 
la brise des nuits , et maintenant vous êtes 
sourd, vous restez indiffèrent à nos erreurs 
et à nos fautes. A'ous avez abandonné votre 
peuple , vous ne tendez plus la main à celui 
qui s’égare , vous n’adressez plus une parole 

B 

d’encouragement et de force à celui qui souf- 
fre et combat pour vous. Obi vous n’êtes que 
mensonge et vain orgueil de l’homme , vous 
n’êtes rien ! vous n’êtes pas ! . . . 

• — Ainsi je blasphémais et je me laissais ém- 
ir 
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porter à la fougue des désirs. Oh 1 si j’avais osé 
m’y liver tout- à-fait ! ... si j’avais osé reven- 
diquer ma part de vie et posséder Lélia seu- 
lement par la volonté !... Mais cela même j e 
ne l’osais pas. Il y avait toujours au fond de 
moi une crainte morne et stupide qui glaçait 
mon sang au plus fort de la lièvre. Satan ne 
voulait ni me prendre ni me lâcher. Dieu ne 
daignait ni m’appeler ni me repousser. Mais 
tous mes maux sont finis, car Lélia est morte, 
et je reviens à la foi* elle est bien morte, 
n’est-ce pas? 

Le prêtre pencha sa tête sur son sein et 
tomba dans une profonde rêverie. Sténio 
le quitta sans qu’il s’en aperçût. 


ZZIV 



Le printemps était revenu avec ses chants 

d’oiseaux et ses parfums de fleurs nouvelles. 
Le jour finissait , les rougeurs du couchant 
s’effacaient sous les teintes violettes de la 
nuit : Lélia rêvait sur la terrasse de la villa 
Viola. C’était une riche maison qu’un Italien 
avait fait bâtir pour sa maîtresse à l’entrée 
de ces montagnes. Elle y était morte de cha- 
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grin ; et l’Italien, ne voulant plus habiter un 
lieu qui lui rappelait de douloureux souve- 
nirs, avait loué à des étrangers les jardins 
qui renfermaient la tombe et la villa qui por- 
tait le nom de sa bien-aimée. Il y a des dou- 
leurs qui se nourrissent d’elles-mêmes . Il y 
en a qui s’effraient et qui se fuient comme des 
remords. 

Molle et paresseuse comme la brise, comme 
Fonde, comme tout ce jour de mai si doux et 
si somnolent, Lélia, penchée sur la balus- 
trade, plongeait du regard dans la plus belle 
vallée que le pied de Fhomme civilisé ait fou- 
lée. .Le soleil était descendu derrière Fhori- 
zon, et pourtant le lac conservait encore un 
ton rouge ardent, comme si l’antique dieu, 
qu’on supposait rentrer chaque soir dans les 

flots, se fût en effet plongé dans sa masse 
transparente. 

Lélia rêvait. Elle écoutait le murmure con- 
fus de la vallée , les cris des jeunes agneaux 
roux qui venaient s’agenouiller devant leurs 


mères brunes , le bruit de l’eau dont on com- 
mençait à ouvrir les écluses, la voix des 
grands patres bronzés, qui ont un profil grec, 
de pittoresques haillons, et qui chantent d’un 
ton guttural en descendant la montagne , 
Fescopette sur l’épaule. Elle écoutait aussi la 
clochette au timbre grêle qui sonne au cou 
des longues vaches tigrées , et ' aboiement 
sonore de ces grands chiens de race primi- 
tive qui font bondir les échos sur le flanc des 

ravins. 

Lélia était calme et radieuse comme le 
ciel. Sténio fit apporter la harpe, et lui chanta 
ses hymnes tes plus beaux. Pendant qu’il 
chantait , la nuit descendait , toujours lente 
et solennelle , comme les graves accords de 
la harpe, comme les belles notes de la voix 
suave et mâle du pocte. Quand il eut fini, le 
ciel était perdu sous ce premier manteau gris, 
dont la nuit se revêt , alors que les étoiles 
tremblantes osent à peine se montrer loin- 
taines et pâles comme un faible espoir au sein 
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du doute ; à peine une ligne blanche perdue 
dans la brume se dessinait au pourtour de 
l’horizon. C’était la dernière lueur du cré- 
puscule, le dernier adieu du jour. 

Alors ses bras tombèrent, le son de la 
harpe expira, et le jeune homme, se proster- 
nant devant Lélia , lui demanda un mot d’a- • 
inour ou de pitié, un signe de vie ou de ten- 
dresse. Lélia prit la main de l’enfant, et la 
porta à ses yeux : elle pleurait. 

— Oh! s’écria-t-il avec transport, tu pleures! 
Tu vis donc enfin ? 

Lélia passa ses doigts dans les cheveux 
parfumés de Sténio, et, attirant sa tête sur 
son sein, elle la couvrit de baisers. Rarement 
il lui était arrivé d’effleurer ce beau front de 
ses lèvres. Une caresse de Lélia était un 
don du ciel aussi rare qu’une fleur oubliée 
par l’hiver , et qu’on trouve épanouie sur 
la neige. Aussi cette brusque et brûlante effu- 
sion faillit coûter la vie à l’enfant qui avait 
reçu des lèvres froides de Lélia son premier 
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baiser de femme. Il devint pâle , son coeur 
cessa de battre; près de mourir, il la re- 
poussa de toute sa force , car il n'avait jamais 
tant craint la mort qu’en cet instant où la vie 
se révélait à lui. 

Il avait besoin de parler pour échapper à 

p 

ces terribles caresses, à cet excès de bon- 
heur qui était douloureux comme la fièvre. 

— Oh! dis-moi, s’écria-t-il. en s’échappant 
de ses bras , dis-moi que tu m’aimes enfin ! 

— Ne te l’ai~je pas dit déjà , lui répondit- 
elle avec un regard et un sourire que Murillo 
eût donnés à la Vierge emportée aux deux 
par les anges. 

— Non , tu ne me l’as pas dit, répondit-il; 
tu m’as dit , un jour où tu allais mourir , que 
tu voulais aimer. Cela voulait dire qu’au mo- 
ment de perdre la vie tu regrettais de n’en 
avoir pas joui. 

— -Vous croyez'donc cela, Sténio? dit-elle 
avec un ton de coquetterie moqueuse. 

— Je ne crois rien , mais je cherche à vous 
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deviner. O Lélia! vous m’avez promis d’es- 
sayer d’aimer , c’est là tout ce que vous 
m’avez promis. 

— Sans doute, dit Lélia froidement, je 
n’ai pas promis de réussir. 

— Mais espères-tu que tu pourras m’ai- 
mer enfin? lui dit -il d’une voix triste et 

>1 

douce qui remua toute Famé de Lélia. 

$ 

Elle l’entoura de ses bras et le pressa con- 
tre elle avec une force surhumaine. Sténio 
qui voulait encore lui résister se sentit do- 
miné par cette puissance qui le glaçait d’ef- 
froi. Son sang bouillonnait comme la lave 
et se figeait comme elle. Il avait tour à tour 
chaud et froid, il était mal et il était bien. 
Était -ce la joie , était-ce l’angoisse ? Il ne le 
savait pas. C’était l’un et l’autre , c’était plus 
que cela encore : c’était le ciel et l’enfer, c’é- 
tait l’amour et la honte , le désir et l’effroi, 
l’extase et l’agonie . 

Enfin le courage lui revint. Il se rappela 
de combien de vœux délirons il avait ap- 
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pelé cette heure de trouble et de transports; 
il se méprisa pour la pusillanime timidité qui 
S’arrêtait , et s’abandonnant à un élan qui avait 
quelque chose de vorace et de fauve , il 
maîtrisa la femme à son tour , il l’étreignit 
dans ses bras , il colla sa bouche à cette bou- 
che douce et molle dont le contact l’éton- 
nait encore... Mais Lélia, le repoussant tout- 
à-coup , lui dit d’une voix sèche et dure : 

— Laissez -moi, je ne vous aime plus! 

— Sténio tomba anéanti sur les dalles de 
la terrasse. C’est alors que réellement il se 
crut près de mourir en sentant le froid du dé- 
sespoir et de la honte étrangler tout-à- 
coup cette rage d’amour et cette fièvre 
d’attente. 

Lélia se mit à rire ; la colère le ranima , 
il se releva, et délibéra un instant s’il ne la 
tuerait pas. 

Mais cette femme était si indifférente à la 
vie, qu’il n’v avait pas plus moyen de se ven- 
ger d’elle que de l’effrayer. Sténio essaya 
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d’être philosophique et froid ; mais au bout 
de trois mots il se mit à pleurer. 

Alors Lélia l’embrassa de nouveau, et 

, i 

comme il n’osait plus lui rendre ses caresses, 
elle l’en accabla jusqu’à l’enivrer ; puis elle 
lui mit sa main sur la bouche, et le repoussa 
lorsqu’elle le sentit se ranimer et frissonner 

iiî 

de plaisir . 

— Vipère ! s’écria-t-il en essayant de se 
lever ponr la fuir. 

Elle le retint. 

— Reviens , lui dit-elle , reviens sur mon 
cœur. Je t’aimais tant tou t-à- l’heure , alors 
que, peureux et naïf, tu recevais mes baisers 
presque malgré toi ! Tiens , lorsque tu m’as 
dit ce mot : Espères-tu que tu pourras m’ai- 
mer ? j’ai senti que je t’adorais. Tu étais 
si humble alors 1 Reste ainsi , c’est ainsi que 

■i 

je t’aime. Quand je te vois trembler et recu- 
ler devant l’amour qui te cherche, il me sem- 
ble que je suis plus jeune et plus ardente 
que toi, Cela m’enorgueillit et me charme , 
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la vie ne me décourage plus, car je m’imagine 
alors que je puis te la donner ; mais quand tu 
l’enhardis , quand tu me demandes plus qu’il 
n’est en moi de sentir, je perds l’espoir , je 
m’effraie d’aimer et de vivre. Je souffre et je 
regrette de m’être abusée une fois de plus. 

— Pauvre femme ! dit Sténio , vaincu par 

la pitié. 

. — Oh! ne peux -tu rester ainsi craintif 
et palpitant sous mes caresses! lui dit-elle , 
en attirant encore sa tête sur ses genoux. 
Tiens, laisse-moi passer ma main autour de 
ton cou blanc et poli comme un marbre an- 
tique, laisse -moi sentir tes cheveux si doux 
et si souples se rouler et s’attacher à mes 
doigts. Comme ta poitrine est b i anche , jeune 
homme ! Comme ton cœur y bat rude et vio- 
lent ! C’ est bien , mon enfant ; mais ce cœur 
renferme-t-ille germe de quelque mâle vertu? 
Traversera- 1 -il la vie sans se corrompre 
ou sans se sécher? Voici la lune qui monte 
au - dessus de toi et réfléchit son rayon 



206 


dans tes yeux. Kespire dans cette brise 
l'herbe et la prairie en fleurs. Je reconnais 
l’émanation de chaque plante, je les sens 
passer l’une après l’autre dans l’air qui les 
emporte. Maintenant, c’est le thym sauvage 
de la colline ; tout-à-l’heure , c’étaient les nar- 
cisses du lac , et à présent ce sont les géra- 
niums du jardin. Comme les Esprits de Pair 
doivent se réjouir à poursuivre ces parfums 
subtils et à s’y baigner ! Tu souris, mon gra- 
cieux poète, endors-toi ainsi. 

— M’endormir ! dit Sténio d’un ton de 
surprise et de reproche. 

— Pourquoi non? N’es-tu pas calme, n’es- 
lu pas heureux maintenant ? 

— Heureux ! oui; mais calme? 

— Eh bien ! vous êtes un sot ! reprit-elle 
en le repoussant. 

— Lélia, vous me rendez malheureux, 
laissez-moi vous quitter. 

— Lâche l comme vous craignez la souf- 
france ! Allez , partez ! 
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— Je ne peux pas, répondit-il en reve- 
nant tomber à ses genoux. 

— Mon Dieu! lui dit-elle en l’embrassant, 
pourquoi souffrir? Vous ne savez pas com- 
bien je vous aime : je me plais à vous cares- 
ser , à vous regarder , comme si vous étiez 
mon enfant. Tenez , e n’ai jamais été mère, 
mais il me semble que j’ai pour vous le senti- 
ment que j’aurais eu pour mon fils. J e me com- 
plais dans votre beauté avec une candeur , 

avec une puérilité maternelle ... Et puis, après 

« 

tout , quel sentiment puis-je avoir pour vous? 

— Vous ne pourrez donc pas avoir d’a- 
mour ? lui dit Sténio d’une voix tremblante 
et le coeur décMré. 

Lélia ne répondit point , elle passa con- 
vulsivement ses mains dans les flots de che- 
veux noirs qui bouclaient au front du jeune 
homme; elle se pencha vers lui et le contempla 
comme si elle eût voulu résumer dans un re- 
gard la puissance de plusieurs âmes , dans 
un instant l’ivresse de cent existences ; puis 


Pambitieuse et impuissante créature, trou- 
vant son cœur moins ardent que son cer- 
veau, et ses facultés au-dessous de ses rêves, 
se découragea encore une fois de la vie: 

ri 

sa main retomba morte à son côté ; elle re- 
garda la lune avec tristesse , elle respira la 
brise avec un gonflement de narines qui avait 
quelque chose de sauvage -, puis portant sa 
main à son cœur et respirant du fond de la 
poitrine : 

— Helas ! dit-elle d’une voix irritée et 
le regard sombre , heureux ceux qui peu- 
vent aimer ! 


“ 
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VIOLA. 
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Il y avait , au bas des terrasses du jardin 
une petite rivière qui coulait sous Tépais 
ombrage des ifs et des cèdres , et s’enfoncait 
sous leurs rameaux pendans. Sous une de ces 
voûtes mystérieuses- un tombeau de mar- 
bre blanc se mirait dans l’eau , pâle au mi- 
lieu des sombres reflets de la verdure. A 
j. 1 4 
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peine un souffle furtif de la brise ébranlait 
les angles purs et tremblans du marbre ré- 
fléchi dans Fonde ; un grand liseron avait 
envahi ses flancs, et suspendait ses guirlandes 
de cloches bleues autour des sculptures déjà 
noircies par la pluie et l’abandon. La mousse 
croissait sur le sein et sur les bras des sta- 
tues agenouillées j les cyprès éplorés, laissant 
tomber languissamment leurs branches sur 
ces fronts livides , enveloppaient déjà le mo- 
nument confié à la protection de l’oubli. 

— C’est là , dit Lélia , en écartant les lon- 
gues herbes qui cachaient l’inscription, le 

tombeau d’une femme morte d’amour et de 
douleur !... 

— C’est un monument plein de religion et 
de poésie, dit Sténio. Voyez comme la na- 
ture semble s’enorgueillir de le posséder ! 
Comme ces festons de fleurs l’enlacent molle- 
ment, comme ces arbres l’embrassent, comme 
l’eau en baise le pied avec tendresse! Pauvre 
femme morte d’amour! Pauvre ange exilé 
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sur la terre et fourvoyé dans les voies humai- 
nes, tu dors enfin dans la paix de ton cercueil , 
tu ne souffres plus , Viola ! Tu dors comme 
ce ruisseau , tu étends dans ton lit de mar- 
bre tes bras fatigués, comme ce cyprès pen- 
ché sur toi. Lélia , prends cette fleur de la 
tombe, mets-la sur ton sein , respire- la bien 
souvent, mais respire-la vite avant que, sé- 
parée de sa tige , elle perde ce virginal par- 
fum qui est peut-être l’ame de Viola , famé 
d’une femme qui a aimé jusqu’à en mourir. 
Viola! s’il y a quelque émanation de vous 
dans ces fleurs, si quelque souffle d’amour et 
de vie a passé de votre sein dans ce mysté- 
rieux calice , ne pouvez-vous pénétrer jus- 
qu’au cœur de Lélia ? Ne pouvez- vous em- 
braser l’air qu’elle respire et faire qu’elle ne 
soit plus là, pâle, froide et morte, comme 
ces statues qui se regardent d’un air mélan- 
colique dans le ruisseau ? 

— Enfant ! dit Léba , en jetant la fleur au 
cours paresseux de l’eau et en la suivant d’un 

4 * 


9 1 9 

^ JL «^r 

regard distrait , croyez -vous donc que je 
n’aie pas aussi ma souffrance , âpre et pro- 
fonde comme celle qui a tué cette femme? 
Eh ! que savez-vous ? Ce fut là peut-être une 
vie bien riche, bien complète , bien féconde. 
Vivre d’amour et en mourir ! C’est beau pour 
une femme ! Sous quel ciel de feu étiez-vous 
donc née, Viola ? Où aviez-vous pris un coeur 
si énergique qu’il s’est brisé au lieu de ployer 
sous le poids delà vie? Quel dieu avait mis 

en vous cette indomptable puissance que la 

\ * 

mort seule a pu détrôner de votre ame ? O 
grande! grande entre toutes les créatures! 
vous n’avez pas courbé la tête sous le joug , 
vous n’avez pas voulu accepter la destinée , 
et pourtant vous n’avez pas hâté votre mort 
comme ces etres faibles qui se tuent pour 
s’empêcher de guérir. Vous étiez si sûre 
de ne pas vous consoler, que vous vous êtes 
flétrie lentement sans reculer d’un pas vers 
la vie , sans avancer d’un pas vers la tombe ; 
!a mort est venue, et elle vous a prise, faible . 
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brisée , morte déjà, mais enracinée encore à 
votre amour, disant à la nature : — Adieu, je 
te méprise et ne veux pas de salut. Garde 
tes bienfaits , ta poésie décevante , tes con- 
solantes vanités , et l’oubli narcotique , et le 
scepticisme au front d’airain ; garde tout cela 
pour les autr es, moi je veuxaimer ou mourir ! 
— "Viola ! vous avez même repoussé Dieu, 
vous avez franchement haï ce pouvoir inique 
qui vous avait donné pour lot la douleur et la 
solitude. Vous n’êtes pas venue, au bord de 
cette onde, chanter des hymnes mélancoli- 
ques, comme fait Sténio les jours où je l’af- 
flige ; vous n’avez pas été vous prosterner 
dans les temples, comme fait Magnus, quand 
le démon du désespoir est en lui ; vous n’a- 
vez pas, comme Trenmor, écrasé votre sen- 
sibilité sous la méditation ; vous n’avez pas , 
comme lui, tué vos passions de sang-froid 
pour vivre fier et tranquille sur leurs débris. 
Et vous n’avez pas non plus, comme Eélia,.. 

Elle oublia d’articuler sa pensée , et le 
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coude appuyé sur le mausolée, l’œil immobile 
sur les flots , elle n’entendit pas Sténio qui 
la suppliait de se révéler à lui, 

— Oui ! dit-elle après un long silence , 
elle est morte î et si une ame humaine a mé- 
rité d’aller aux cieux, c’est la sienne ; elle a 
fait plus qu’il ne lui était imposé : elle a bu 
la coupe d’amertume jusqu’à la lie, puis re- 
poussant le bienfait qui allait descendre d’en- 
haut après l’épreuve, refusant la faculté d’ou- 
blier et de mépriser son mal , elle a brisé la 
coupe et gardé le poison dans son sein comme 
un amer trésor. Elle est morte ! morte de 
chagrin ! Et nous tous , nous vivons ! Vous- 
même, jeune homme, qui avez encore des fa- 
cultés toutes neuves pour la douleur , vous 
vivez ou bien vous parlez de suicide , et cela 
est plus lâche que de subir cette vie souillée 
que le mépris de Dieu nous laisse ! 

Sténio, la voyant plus triste, se mit à 
chanter pour la distraire. Tandis qu’il chan- 
tait , des larmes coulaient de ses paupières 
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fatiguées ; mais il domptait sa douleur, et 
cherchait dans son aine abattue des inspira- 
tions pour consoler Lélia. 




Z Z VI 



Tu m’as dit souvent , Lélia , que j’étais 
jeune et pur comme un ange des cieux , tu 
m’as dit quelquefois que tu m’aimais. Ce ma- 
tin encore, tu m’as souri en disant : — Je 
n’ai plus de bonheur qu’en toi. — Mais ce 
soir tu as oublié tout , et tu renverses sans 
pitié les fondemens de mon bonheur. 

Soit ! brise -moi , jette - moi à terre comme 
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cette fleur que tu viens de respirer et que 
maintenant tu abandonnes sur le gravier du 
ruisseau. Si à me voir emporté comme elle 
et ballotté , flétri , au caprice de Ponde , tu 
trouves quelque amusement , quelque satis- 
faction ironique et cruelle, déchire -moi, 
foule-moi sous ton pied ; mais n’oublie pas 
qu’au jour , à l’heure où tu voudras me ra- 
masser et me respirer encore, tu me retrou- 
veras fleuri et prêt à renaître sous tes ca- 
resses. 

Eh bien! pauvre femme, tu m’aimeras 


comme tu pourras. Je savais bien que tu ne 
pouvais plus aimer comme j’aime ; d’ailleurs, 
il est juste que tu sois la plus adorée et la 
plus souveraine de nous deux. Je ne mérite 
pas l’amour que tu mérites, je n’ai pas souf- 
fert , je n’ai pas combattu comme toi ; je ne 
suis qu’un enfant sans gloire et sans blessu- 
res en face de la vie qui commence et de 
la lutte qui s’ouvre. Toi sillonnée de la fou- 
dre , toi cent fois renversée et toujours de- 
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bout , loi qui ne comprends pas Dieu et qui 
crois pourtant , toi qui l’insultes et qui 1 aimes , 
toi flétrie comme un vieillard et jeune comme 
un enfant, Lélia , ma pauvre ame! aime-moi 
comme tu pourras ; je serai toujours a ge- 
noux pour te remercier, et je te donnerai 
tout mon coeur, toute ma vie, en échange du 
peu qui te reste à me donner. 

Laisse-toi seulement aimer ; accepte sans 
dédain les souffrances que j'apporte en ho- 
locauste à tes pieds ; laisse-moi consumer ma 
vie et brûler mon coeur sur l’autel que je 
t’ai dressé. Ne me plains pas, je suis encore 

plus heureux que toi , c’est pour toi que je 
souffre! Oh! que ne puis-je mourir pour toi, 
comme Viola mourut de son amour! Qu il 
y a de volupté dans ces tortures que tu mets 
dans mon sein , qu’il y a de bonheur à être 
seulement ton jouet et ta victime , a expiei , 
jeune, pur et résigné, les vieilles iniquités, 
les murmures , les impiétés amassées sur ta 
tête ! Ah ! si l’on pouvait laver les taches 
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d’une autre ame avec les douleurs de son 
ame et le sang de ses veines , si l’on pouvait 
la racheter comme un nouveau Christ et re- 
noncer à sa part d’éternité pour lui épar- 
gner le néant J 

C’est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous 
ne le savez pas , car vous n’avez pas envie 
de le savoir. Je ne vous demande pas de 
m’apprécier, encore moins de me plaindre ; 
venez à moi seulement quand vous souf- 
frirez, et faites -moi tout le mal que vous 
voudrez, afin de vous distraire de celui qui 
vous ronge .... 

“ Ek bien! dit Lélia , je souffre mortelle- 
ment à l’heure qu’il est ; la colère fermente 
dans mon sein. V oulez-vous blasphémer pour 
moi? Cela me soulagera peut-être. Voulez- 
vous jeter des pierres vers le ciel, outrager 
Dieu ? maudire l’éternité , invoquer le néant, 
adorer le mal , appeler la destruction sur les 
ouvrages de la Providence , et le mépris sur 
son culte? V oyons, êtes-vous capable de tuer 
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Abel pour me venger de Dieu mon tyran ? 
Voulez- vous crier comme un chien effaré qui 
voit la lune semer des fantômes sur les murs ? 
Voulez- vous mordre la terre et manger du 
sable comme Nabuchodonosor? Vouiez-vous 
comme Job cracher votre colère et la mienne 
dans de véhémentes imprécations? Voulez- 
vous ? jeune homme pur et pieux , vous plon- 
ger dans l’athéisme jusqu’au cou et ramper 
dans la fange où j’expire ? Je souffre , et je 
n’ai pas de force pour crier. Allons , rugis- 
sez pour moi ! Eh bien 1 vous pleurez ? 

Vous pouvez pleurer , vous? Heureux ceux 
qui pleurent ! Mes yeux sontplus secs que les 
déserts de sal le où la rosée ne tombe jamais, 
et mon cœur est plus sec que mes yeux. 
Vous pleurez? Eh bien! écoutez pour vous 
distraire un chant que j’ai traduit d’un 
poëte étranger. 
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A DIEU 


Qu’ai-je donc fait pour être frappée de 
cette malédiction ? Pourquoi vous êtes-vous 
retiré de moi? Vous ne refusez pas le soleil 
aux plantes inertes , la rosée aux impercep- 
tibles graminées des champs 5 vous donnez 
aux étamines d’une fleur la puissance d’ai- 
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mer et au madrépore stupide les sensations 
du bonheur. Et moi qui suis aussi une créa- 
ture de vos mains , moi que vous aviez douée 

ô- 

d’une apparente richesse d'organisation, vous 
m'avez tout retiré , vous m'avez traitée plus 
mal que vos anges foudroyés; car ils ont 
encore la puissance de haïr et de blasphé- 
mer , et moi je ne l’ai même pas ! Vous m'a- 
vez traitée plus mal que la fange du ruis- 
seau et que le gravier du chemin ; car on 
les foule aux pieds, et ils ne le sentent pas. 
Moi je sens ce que je suis, et je ne puis pas 
mordre le pied qui m’opprime , ni soulever 
la damnation qui pèse sur moi comme une 
montagne. 

Pourquoi m'avez-vous ainsi traitée , pou- 
voir inconnu dont je sens la main de fer s’é- 
tendre sur moi? Pourquoi m’avez-vous fait 
naître femme , si vous vouliez un peu plus 
tard me changer en pierre , et me laisser 
inutile en dehors delà vie commune? Est-ce 
pour m’élever au-dessus de tous, ou pour 
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me rabaisser au-dessous, que vous m’avez 
ainsi faite , ô mon Dieu ! Si c’est une des- 
tinée de prédilection , faites donc qu’elle me 

soit douce et que je la porte sans souffrance ; 

■ 

si c’est une vie de châtiment , pourquoi donc 
me l’avez-vous infligée? Hélas! étais-je cou- 
pable avant de naître ! 

Qu’est-ce donc que cette ame que vous 
m’avez donnée? Est- ce là ce qu’on appelle 
une arae de poëte? Plus mobile que la lu- 
mière et plus vagabonde que le vent , tou- 
jours avide, toujous inquiète, toujours ha- 
letante , toujours cherchant en dehors d’elle 
les alimens de sa durée et les épuisant tous 
avant de les avoir seulement goûtés ! O vie, 
ô tourment ! tout aspirer et ne rien saisir , 
tout comprendre et ne rien posséder ! arri- 
ver au scepticisme du coeur, comme Faust 
au scepticisme de l’esprit! Destinée plus mal- 
heureuse qne la destinée de Faust j car il 
garde dans son sein le trésor des passions 
jeunes et ardentes , qui ont couvé en silence 
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sous la poussière des livres , et dormi 
tandis que l’intelligence veillait ; et quand 
Faust, fatigué de chercher la perfection et 
de ne la pas trouver, s’arrête, près de mau- 
dire et de renier Dieu, Dieu pour le punir 
lui envoie l’ange des sombres et funestes 
passions. Cet ange s’attache à lui , il le ré- 
chauffe, il le rajeunit, il le brûle, il l’égare, 
il le dévore, et le vieux Faust entre dans la 
vie, jeune et vivace, coupable maudit, mais 
tout-puissant ! Il en était venu à ne plus ai- 
mer Dieu, mais le voilà qui aime Margue- 
rite. Mon Dieu, donnez-moi la malédiction 
de Faust? 

Car vous ne me suffisez pas , Dieu ! vous 
le savez bien. V ous ne voulez pas être tout 
pour moi! vous ne vous révélez pas assez 
pour que je m’empare de vous et pour que 
je m’y attache exclusivement. Yous m’atti- 
rez, vous me flattez avec un souille embaumé 
de vos brises célestes , vous me souriez entre 
deux nuages d’or , vous m’apparaissez dans 
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mes songes , vous m’appelez , vous m’excitçz 
sans cesse à prendre mon essor vers vous , 
mais vous avez oublié de me donner des ailes. 
A quoi bon m’avoir donné une ame pour vous 
désirer? Vous m’échappez sans cesse, vous en- 
veloppez ce beau ciel et cette belle nature 
de lourdes et sombres vapeurs ; vous faites 
passer sur les fleurs un vent du midi qui les 
dévore , ou vous faites souffler sur moi une 
bise qui me glace et me contriste jusqu’à la 
moelle des os. Vous nous donnez des jours 
de brume et des nuits sans étoiles, vous 
bouleversez notre pauvre univers avec des 
tempêtes qui nous irritent , qui nous eni- 
vrent, qui nous rendent audacieux et scep- 
tiques malgré nous! Et si dans ces tristes 
heures nous succombons sous le doute, vous 
éveillez en nous les aiguillons du remords, 
et vous placez un reproche dans toutes les 
voix de la terre et du ciel ! 

Pourquoi , pourquoi nous avez-vous faits 

ainsi ! Quel profit tirez-vous de nos souffran- 
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ces? Quelle gloire notre abjection et notre 
néant ajoutent-ils à votre gloire? — Ces tour- 
mens sont-ils nécessaires à l’homme pour lui 
faire désirer le ciel? L’espérance est -elle 
une faible et pâle fleur qui ne croît que par- 
mi les rochers, sous le souffle des orages? 
Fleur précieuse , suave parfum , viens habi- 
ter ce cœur aride et dévasté !... Ah! c’est 
en vain, depuis long- temps, que tu essaies de 
le rajeunir; les racines ne peuvent plus s’at- 
tacher à ses parois d’airain , son atmosphère 
glacée te dessèche , ses tempêtes t’arrachent 
et te jettent à terre brisée, flétrie!.. O es- 
poir! ne peux-tu donc plus refleurir pour 

moi?... 

— Ces chants sont douloureux, cette poé- 
sie est cruelle , dit Sténio , en lui arrachant 
la harpe des mains ; vous vous plaisez dans 
ces sombres rêveries , vous me déchirez sans 
pitié. Non, ce n’est point là la traduction 
d’un poëte étranger ; le texte de ce poëme 
est au fond de votre ame , Lélia , je le sais 
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bien! O cruelle et incurable ! écoutez cet oi- 

1 

seau, il cbante mieux que vous , il chante le 
soleil, le printemps et l’amour. Ce petit être 
est donc mieux organisé que vous qui ne sa- 
viez chanter que la douleur et le doute. 
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XZVIII 


DANS LE DÉSERT. 



Je vous ai amenée dans cette vallée déserte 
que le pied des troupeaux ne foule jamais, 
que la sandale du chasseur n’a point souil- 
lée. Je vous y ai conduite , Lélia , à travers 
les précipices. Vous avez affronté sans 
peur tous les dangers de ce voyage; vous 
avez mesuré d’un tranquille regard les cre- 
vasses qui sillonnent les flancs profonds du 
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glacier , vous les avez franchies sur une plan- 
che jetée par nos guides et qui tremblait 
sur des abîmes sans fond. Vous avez traversé 
les cataractes , légère et agile comme la ci- 
gogne blanche qui se pose de pierre en pierre, 
et s’endort le cou plié , le corps en équilibre, 
sur une de ses jambes frêles, au milieu du flot 
qui fume et tournoie , au-dessus des gouffres 
qui vomissent l’écume à pleins bords. Vous 
n’avez pas tremblé une seule fois, Lélia; et 
moi, combien j’ai frémi! combien de fois 
mon sang s’est glacé et mon coeur a cessé de 
battre en vous voyant passer ainsi au-dessus 
de l’abîme, insouciante , distraite, regardant 
le ciel et dédaignant de savoir où vous po- 
siez vos pieds étroits ! Vous êtes bien brave 
et bien forte , Lélia ! Quand vous dites que 
votre ame est énervée, vous mentez ; nul 
homme ne possède plus de confiance et d’au- 
dace que vous. 

— Qu’est-ce que l’audace? répondit Lélia, 
et qui n’en a pas? Qui est-ce qui aime la vie, 
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au temps où nous sommes? Cette insou- 
ciance-là s’appelle du courage quand elie 
produit un bien quelconque \ mais quand elle 
se borne à exposer une destinée sans valeur, 
n’est-ce pas simplement de l’inertie? 

— L’inertie, Sténio! c’est le mal de nos 
coeurs, c’est le grand fléau de cet âge du 
monde. Il n’y a plus que des vertus négatives, 
nous sommes braves parce que nous ne som- 
mes plus capables d’avoir peur. Hélas! oui, 
tout est usé , même les faiblesses , même les 
vices de l’homme. Nous n’avons plusla force 
qui fait qu’on aime la vie d’un amour opiniâ- 
tre et poltron. Quand il y avait encore de 
l’énergie sur la terre, on guerroyait avec 
ruse, avec prudence, avec calcul. La vie 
était un combat perpétuel , une lutte où les 
plus braves reculaient sans cesse devant le 
danger, car le plus brave était celui qui vivait 
Le p] us long-temps au milieu des périls et des 
haines. Depuis que la civilisation a rendu la 
vie facile et calme pour tous , tous la trouvent 
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monotone et sans saveur; on l’expose pour 
un mot , pour un regard , tant elle a peu de 
prix ! C'est l’in différence de la vie qui a fait 
le duel dans nos moeurs. C’est un spectacle 
fait pour constater l’apathie du siècle, que 
celui de deux hommes calmes et polis , tirant 
au sort lequel tuera l’autre sans haine , sans 
colère et sans profit. Hélas ! Sténio , nous ne 
sommes plus rien , nous ne sommes plus ni 
bons ni médians , nous ne sommes même 
plus lâches, nous sommes inertes. 

— Lélia, vous avez raison, et quand je 
jette tes yeux sur la société, je suis triste 
comme vous. Mais je vous ai amenée ici pour 
vous la faire oublier au moins pendant quel- 
ques jours. Regardez où nous sommes , cela 
n’est-il pas sublime , et pouvez- vous penser 
à autre chose qu’à Dieu? Asseyez-vous sur 
cette mousse vierge de pas humains, et voyez 
à vos pieds le désert dérouler ses grandes 
profondeurs. Avez-vous jamais rien con- 
templé de plus sauvage et pourtant de plus 
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animé ? Voyez que de vigueur dans cette 
végétation libre et vagabonde, que de mou- 
vement dans ces forêts que le vent courbe et 
fait ondoyer , dans ces grandes troupes d’ai- 
gles qui planent sans cesse autour des cimes 
brumeuses , et qui passent , en cercles mou- 
vans , comme de grands anneaux noirs sur 
la nappe blanche et moirée du glacier? En- 
tendez-vous le bruit qui monte et descend, 
de toutes parts? Les torrens qui pleurent et 
sanglottent comme des âmes malheureuses , 
les cerfs qui brament d’une voix plaintive et 
passionnée, la brise qui chante et rit dans les 
bruyères, les vautours qui crient comme 
des femmes effrayées ; et ces autres bruits 
étranges , mystérieux , indécrits , qui gron- 
dent sourdement dans les montagnes , ces 
glaces colossales qui craquent dans le cœur 
des blocs, ces neiges qui s’éboulent et en- 
traînent le sable,, ces grandes racines d’ar- 
bres qui luttent incessamment avec les en- 
trailles de la terre et qui travaillent à soûle- 
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ver le roc et à fendre le schiste , ces voix in- 
connues , ces vagues soupirs que le sol, tou- 
jours en proie aux souffrances de l’enfante- 
ment , exhale ici par ses flancs entr’ouverts ; 
ne trouvez-vous pas tout cela plus splendide, 
plus harmonieux que l’église et le théâtre? 

— Il est vrai que tout cela est beau , et 
c’est ici qu’il faut venir voir ce que la terre 
possède encore de jeunesse et de vigueur. 
Pauvre terre! elle aussi s’en va ! 

— Que dites-vous donc, Lélia? Pensez- 
vous que la terre et le ciel soient coupables 
de notre décrépitude morale ? Insolente rê- 
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veuse, les accusez-vous aussi? 

— - Oui, je les accuse , répondit-elle , ou 
plutôt j’accuse la grande loi du temps, qui 

r- 

veut que tout s’épuise et prenne fin. Ne 
voyez-vous pas que le flot des siècles nous 
emporte tous ensemble , hommes et mondes, 
pour nous engloutir dans l’éternité comme 
ces feuilles sèches qui fuient vers le précipice, 
entraînées par l’eau du torrent? Hélas ! nous 
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ne laisserons pas même cette frêle dépouille ! 
Nous ne surnagerons même pas comme ces 
herbes flétries qui flottent là tristes et pen- 
dantes , semblables à la chevelure d’une 
fe mm e noyée. La dissolution aura passé sur 
les cadavres des empires, les débris muets de 

i 

P humanité ne seront pas plus que les grains 

i 

de sable de la mer. Dieu ploiera l’univers 
comme un vêtement usé qu’on jette au vent, 
comme un manteau qu’on dépouille parce 
qu’on n’en veut plus. Alors , Dieu tout seul 
sera . Alors, peut-être sa gloire et sa puis- 
sance éclateront sans voiles. Mais qui les 
contemplera? De nouvelles races naîtront- 
elles sur notre poussière pour voir ou pour 
deviner celui qui crée et détruit ! 

— Le monde s’en ira, je le sais, dit Sténio, 
mais il faudra pour le détruire tant de siè- 
cles que le chiffre en est incalculable dans 
le cerveau des hommes. Non, non, nous n’en 
sommes pas encore à son agonie. Cette pensée 
est éclose dans Pâme irritée de quelques scep- 
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tiques comme vous- mais moi, je sens bien 
que le monde est jeune , mon coeur et ma 
raison me disent qu’il n’est pas même arrivé 
à la moitié de sa vie , à la force de son âge ; 
le monde est en progrès encore ■ il lui reste 
tant de choses à apprendre ! 

— Sans doute , répondit-elle avec ironie, 
il n’a pas encore trouvé le secret de ressus- 
citer les morts et de rendre les vivans immor- 
tels ; mais il fera ces grandes découvertes , et 
alors le monde ne finira pas , Fhomme sera 
plus fort < ue Dieu et subsistera sans le se- 
cours d’aucun élément autre que son intel- 
ligence. 

— Lélia, vous raillez toujours, mais écou- 
tez-moi , ne pensez-vous pas que les hommes 
sont meilleurs aujourd’hui qu’hier, et par 
conséquent 

— Je ne le pense pas, mais qu’importe? 
Nous ne sommes pas d’accord sur Page du 
monde , voilà tout. 

— Nous le saurions au juste, nous n’en 
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serions pas plus avancés. Nous ne connais- 
sons pas les secrets de son organisation , nous 
ignorons combien de temps un monde cons- 
titué comme celui-ci peut et doit vivre. Mais 
je sens à mon coeur que nous marchons vers 
la lumière et la vie ; l’espoir brille dans notre 
ciel , voyez comme le soleil est beau! comme 

i 

il sourit vermeil et généreux aux montagnes 
qui s’empourprent de ses caresses et rougis- 
sent d’amour comme des vierges timides ! Ce 
n’est point avec la logique du raisonnement 
qu’on peut prouver l’existence de Dieu. On 
croit en lui parce qu’un céleste instinct le ré- 
vèle. De même, on ne peut mesurer l’éter- 
nité avec le compas des sciences exactes , 
mais on sent dans son ame ce que le monde 
moral possède de sève et de fraîcheur , de 
même qu’on sent dans son être physique ce 
que l’air renferme de principes viyitians et 
toniques. Eh quoi! vous respirez cette brise 
aromatique des montagnes sans qu’elle pé- 
nètre vos pores et. raffermisse vos fibres? 
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Vous buvez cette eau limpide et glacée qui 

r + 

a le goût de la menthe et du thym sauvage , 
sans en sentir la salutaire saveur? Vous ne 
vous sentez pas rajeunie et retrempée dans 
cet air vif et subtil , parmi ces fleurs si belles 
et qui semblent si fi ères de ne rien devoir aux 
soins de l’homme ? Tournez-vous , et voyez 
ces buissons épais de rhododendrum ; comme 
ces touffes de fleurs lilas sont fraîches et pu- 
res ! comme elles se tournent vers le ciel 
pour en regarder l’azur , pour en recueillir 
la rosée ! Ces fleurs sont belles comme vous, 
Lélia , incultes et sauvages comme vous ; ne 
concevez-vous pas la passion qu’on a pour 
ces fleurs? 

Lélia sourit et rêva long-temps , les yeux 
fixés sur la vallée déserte. 

- — - Sans doute , il nous faudrait vivre ici , 
dit-elle enfin , pour conserver le peu qui 
nous reste au coeur; mais nous n’y vivrions 
pas trois jours sans flétrir cette végétation et 
sans souiller cet air. L’homme va toujours 
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éventrant sa nourrice , épuisant le sol qui Pa 
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produit. Il veut toujours arranger la nature 
et refaire l'oeuvre de Dieu. Vous ne seriez 
pas trois jours ici, vous dis-je, sans vouloir 
porter les rochers de la montagne au fond de 
la vallée , et sans vouloir cultiver le roseau 
des profondeurs humides sur la cime aride 
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des monts. Vous appelleriez cela faire un jar- 
din ; si vous y fussiez venu il y a cinquante 
ans , vous y eussiez mis une statue et un ber- 
ceau taillé. 

— Toujours moqueuse , Lélia ! Vous pou- 
vez rire et railler ici en présence de cette 
scène sublime ! Sans vous, je me serais pros- 

i 

terne devant fauteur de tout cela ; mais vous, 
mon démon , vous n’avez pas voulu. II faut 
que je vous entende nier tout, même la 

t 

beauté de la nature. 

— Eh! je ne la nie pas! s’écria -t-elle. 
Quelle chose m’avez- vous jamais entendu 
nier ? Quelle croyance m’a trouvée insensible 
à ce qu’elle avait de poétique ou de grand? 
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Mais la puissance de m’abuser, qui me la don- 
nera? Hélas, pourquoi Dieu s’est-il plu à 

■ 

mettre une telle disproportion entre les illu- 
sions de Thomme et la réalité? Pourquoi faut- 
il souffrir toujours d’un désir de bien-être 
qui se révèle sous la forme du beau et qui 
plane dans tous nos rêves, sans se poser ja- 
mais à terre? Ce n’est pas notre ame seule- 

f ■ 

ment qui souffre de l’absence de Dieu , c’est 
notre être tout entier , c’est la vue , c’est la 
chair qui souffrent de l’indifférence ou de la 
rigueur du ciel. Dites-moi : dans quel climat 
de la terre, l’homme ignore-t-il les sensations 
excessives du froid et di/chaud? Quelle est la 
vallée qui ne soit humide en hiver ? Où sont 
les montagnes dont l’herbe ne soit pas flétrie 
et déracinée par le vent? En Orient, l’espèce 
énervée végète et languit toujours couchée, 
toujours inerte. Les femmes s’étiolent à l’om- 
bre des harems, car le soleil les calcinerait. 
Et puis un vent sec et corrosif arrive de la 
mer, et porte à cette race indolente une 
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sorte de vertige qui enfante des crimes ou 


des heroïsmes inconnus à nos peuples d’en- 
deçà le soleil. Alors , ces hommes s’enivrent 
d activité; ils exhalent en rumeurs féroces , 
en plaisirs sanguinaires , en débauches effré- 


nées, la force concentrée qui dormait en eux, 
jusqu’à ce qu’épuisés de souffrance et de fati- 
gue ils retombent sur leurs divans , stupides 


entre tous les hommes ? 


Et.ceux-là pourtant sont les mieux trem- 

> i 

pés, les plus énergiques parmi les peuples, 
les plus heureux dans le repos , les plus vio- 
lens dans l’action. Regardez ceux des zones 
torrides ; pour ceux-là , le soleil est généreux, 
en effet; les plantes sont gigantesques, la 
terre est prodigue de fruits , de parfums et de 
spectacles. Il y a vanité de luxe dans la cou- 
leur et dans la forme. Les oiseaux et les in- 
sectes étincellent depierreries, les fleurs exha- 
lent des odeurs enivrantes. Les arbres eux- 
mêmes recèlent d’exquises senteurs dans le 

tissu ligneux de leurs écorces. Les nuits sont 
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claires comme nos jours d’automne, les étoi- 
les se montrent quatre fois grandes comme 
ici. Tout est beau, tout est riche. L’homme 
encore grossier et naïf ignore une partie des 
maux que nous avons inventés. Croyez-vous 
qu’il soit heureux? Non. Des troupes d’ani- 
maux hideux et féroces lui font la guerre. Le 
tigre rugit autour de sa demeure ; le serpent, 
ce monstre froid et gluant dont l’homme a 

plus d’horreur que d’aucun autre ennemi , se 

* 

glisse jusqu’au berceau de son enfant. Puis 

vient l’orage , cette grande convulsion d’une 
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nature robuste qui bondit comme un taureau 
en fureur, qui se déchire elle-même comme 
un lion blessé. Il faut que l’homme fuie ou 
périsse ; le vent , la foudre , les torrens dé- 
bordés bouleversent et emportent sa cabane, 
son champ et ses troupeaux ; chaque soir , il 
ignore s’il aura une patrie le lendemain j elle 
était trop belle cette patrie, Dieu ne veut pas 
la lui laisser. Chaque année il lui en faudra 
chercher une nouvelle. Le spectacle d’un 
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homme heureux n’est pas agréable au Sei- 
gneur. O mon Dieu I tu souffres peut-être 
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aussi , tu es peut-être ennuyé dans ta gloire , 
puisque tu nous fais tant de mal! 

Eh bien ! ces enfans du soleil que dans nos 
rêves de poëtes nous envions comme les pri- 
vilégiés de la terre , sans doute , ils se deman- 
dent parfois s'il existe une contrée chérie du 
ciel , que ne sillonnent pas les laves ardentes, 
que ne balaient pas les vents destructeurs ; 
une contrée qui s’éveille au matin, unie, 
calme et tiède comme la veille. Ils se deman- 
dent si Dieu, dans sa colère , a mis partout des 
panthères affamées de sang et des reptiles hi- 
deux ; peut-être ces hommes simples rêvent- 
ils leur paradis terrestre sous nos latitudes 
tempérées, peut-être dans leurs songes voient- 
ils la brume et le froid descendre sur leurs 

4 

fronts bronzés et assombrir leur atmosphère 
ardente. Nous, quand nous rêvons, nous 
voyons le soleil rouge et chaud, la plaine 
étincelante, la mer embrasée, et le sable 




246 


brûlant sous nos pieds. Nous appelons le 
soleil méridional sur nos épaules glacées . 
et les peuples du midi recevraient à genoux 
les gouttes de notre pluie sur leurs poitri- 
nes ardentes. Ainsi, partout l'homme souffre 
et murmure; créature délicate et nerveuse, 
il s’est fait en vain le roi de la création , il 
en est la plus infortunée victime, il est le seul 
animal chez qui la puissance intellectuelle 
soit dans un rapport aussi disproportionné 
avec la puissance physique. Chez les êtres 
qu’il appelle animaux grossiers la force ma- 
térielle domine , l’instinct n’est que le ressort 
conservateur de l’existence animale. Chez 
l’homme , l’instinct développé outre mesure 
brûle et torture une frêle et chétive or- 
ganisation. Il a l’impuissance du mollusque, 
avec les appétits du tigre; là misère et la 
nécessité l’emprisonnent dans une écaille de 
tortue; l’ambition, l’inquiétude déploient 
leurs ailes d’aigle dans son cerveau. Il vou- 
drait avoir les facultés réunies de toutes les 
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races , mais il n’a que la faculté de vouloir 
en vain. Il s’entoure de dépouilles , les en- 
trailles de la terre lui abandonnent l 5 or et 
le marbre , les fleurs se laissent broyer , 
exprimer en parfums pour son usage ; les oi- 
seaux de l’air laissent tomber pour le parer 
les plus belles plumes de leurs ailes , le plon- 
geon et l’eider livrent leur cuirasse de duvet 
pour réchauffer ses membres indolens et 
froids ; la laine , la fourrure, l’écaille, la soie , 
les entrailles de celui-là , les dents de celui- 
ci , la peau de cet autre, le sang et la vie de 
tous appartiennent à l’homme. La vie de 
l’homme ne s’alimente que par la destruc- 
tion , et pourtant quelle douloureuse et courte 
durée ! 

Ce que les peintres et les poêles ont inventé 
de plus hideux dans les fantaisies grotesques 
de leur imagination , et , il faut bien le dire , 
ce qui nous apparaît le plus souvent dans le 
cauchemar, c’est un sabbat de cadavres vi- 
vans , de squelettes d’animaux , décharnés , 
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sanglans, avec des erreurs monstrueuses, des 
superpositions bizarres, des têtes d’oiseaux 
sur des troncs de cheval, des faces de croco- 
dile sur des corps de chameau; c’est toujours 
un pêle-mêle d’ossemens, une orgie de la 
peur qui sent le carnage, et des cris de dou- 
leur, des paroles de menace proférées par 
des animaux mutilés. Croyez- vous que les 
rêves soient une pure combinaison du ha- 
sard? Ne pensez- vous pas qu’en dehors des 
lois d’association et des habitudes consacrées 
chez l’homme par le droit et par le pouvoir, 

il peut exister en lui de secrets remords, 
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vagues, instinctifs, que nul ordre d’idées 
reçues n’a voulu avouer ou énoncer , et qui 
se révèlent par les terreurs de la superstition 
ou les hallucinations du sommeil? Alors que 
les moeurs, l’usage et la croyance ont détruit 

certaines réalités de notre vie morale, l’ein- 
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prein te en est restée dans un coin du cerveau 
et s’y réveille quand les autres facultés intel- 
ligentes s’endorment. 




Il y a bien d'autres sensations intimes de 
ce genre. Il y a des souvenirs cjui semblent 
ceux d'une autre vie, des en fa ns qui viennent 
au jour avec des douleurs qu'on dirait con- 
tractées dans la tombe , car l'homme quitte 
peut-être le froid du cercueil pour rentrer 
dans le duvet du berceau. Qui sait ? n’avons- 
nous pas traversé la mort et le chaos? Ces 
images terribles nous suivent dans tous nos 
rêves! Pourquoi cette vive sympathie pour 
des existences effacées, pourquoi ces regrets 
et cet amour pour des êtres qui n'ont laissé 
qu’un nom dans l’histoire des hommes? N’est- 
ce pas peut-être de la mémoire qui s’ignore? 
Il me semble parfois que j’ai connu Shaks- 
peare, que j’ai pleuré avec Torquato, que j’ai 
traversé le ciel et l’enfer avec Dante. Un nom 
des anciens jours réveille en moi des émotions 
qui ressemblent a des souvenirs, comme cer- 
tains parfums de plantes exotiques nous 
rappellent les contrées qui les ont produites. 
Alors notre imagination s’y promène comme 
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si elle les connaissait, comme si nos pieds 
avaient foulé jadis cette patrie inconnue qui 
pourtant, nous le croyons, ne nous a vu ni 
naître ni mourir. Pauvre hommes, que savons 
nous ? 

— Nous savons seulement que nous ne 
pouvons pas savoir, dit Sténio. 

— Eh bien, voilà ce qui nous dévore, 
Sténio l reprit-elle ; c'est cette impuissance 
que tout un univers asservi et mutilé peut à 
peine dissimuler sous l’éclat de ses vains tro- 
phées. Les arts, l’industrie et les sciences, 
tout l’échafaudage de la civilisation , qu’est- 
ce , sinon le continuel effort de la faiblesse 
humaine pour cacher ses maux et couvrir sa 
misère? Voyez si, en dépit de ses profusions et 
de ses voluptés, le luxe peut créer en nous 
de nouveaux sens, ou perfectionner le système 
organique du corps humain ; voyez si le déve- 
loppement exagéré de la raison humaine a 
porté l’application de la théorie dans la prati- 
que, si l’étude a poussé la science au-delà de 


certaines limites infranchissables, si l’excita- 
tion monstrueuse du sentiment a réussi à pro- 
duire des jouissances complètes. Il est dou- 
teux que le progrès opéré par soixante siè- 
cles de recherches ait amené l’existence de 
l’homme au point d’être supportable, et de 
détruire la nécessité du suicide pour un grand 
nombre. 

— Lélia,jen’ai pas essayé de vous prouver 
que l’homme fût arrivé à son apogée de puis- 
sance et de grandeur. Au contraire, je vous ai 
dit que, selon moi, la race humaine avait 
encore bien des générations à ensevelir avant 
d’arriver à ce point, et peut-être qu’alors 
elle s’y maintiendra pendant bien des siècles 
avant de redescendre à l’état de décrépitude 
où vous la croyez maintenant. 

— Comment pouvez-vous croire , jeune 
homme, que nous suivions une marche pro- 
gressive, lorsque vous voyez autour de vous 
toutes les convictions se perdre, toutes les 
sociétés s’agiter dans leurs liens relâchés, 
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toutes les facultés s’épuiser par l’abus de la 
vie, tous les principes jadis sacrés tomber 
dans le domaine de la discussion et servir de 
jouet aux enfans, comme les haillons de la 
royauté et du clergé ont servi de masca- 
rade au peuple , roi et prêtre de son plein 
droit ? 

— Eh! vous savez bien que, dans tous les 
temps, les trônes ont chancelé sur des bases 
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fragiles! Cet esprit de liberté qui s'empare, 
dit-on, des peuples nouveaux, ce n’est point 
une improvisation si prompte que nous 
n’ayons eu le temps de lire comment les peu- 
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pies anciens organisaient leur système de ré- 
publique. Tout dans nos révolutions a un 
caractère d’imitation puérile et de plagiat 
misérable. La lutte entre le pauvre et le riche 
n’a-t-elle pas commencé du jour où elle a 
cessé entre le fort et le faible ? L’établissement 
du droit d’héritage n’est-il pas presque aussi 
ancien que celui du droit de conquête ? 


Est-ce d’hier que nous nous disputons le sol 
qui nous porte ? 

w 

— Oui , dit-elle , mais après ces guerres 
d’homme à homme , après ces bouleverse- 
mens de sociétés, le monde encore jeune et 
vigoureux se relevait et reconstruisait son 
édifice pour une nouvelle période de siècles. 
Cela n’arrivera plus. Nous ne sommes pas 
seulement, comme vous le croyez, à un de 
ces lendemains de crise où l’esprit humain 
fatigué s’endort sur le champ de bataille 
avant de reprendre les armes de la délivrance. 
A force de tomber et de se relever, à force 
de rester étendu sur le flanc , et de ressaisir 
l’espérance, et de voir ses blessures se rou- 
vrir et se refermer , à force de s’agiter dans 
ses fers et de s’enrouer à crier vers le ciel, 
le colosse vieillit et s’affaisse; il chancelle main- 
tenant comme une ruine qui va crouler pour 
jamais ; encore quelques heures d’agonie con- 
vulsive, et le vent de l’éternité passera indiffé- 
rent sur un chaos de nations sans frein , ré- 
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tluites à se disputer les débris d’un monde usé 
qui ne suffira plus à leurs besoins. 

— Vous croyez a l’approche du jugement 
dernier? O ma triste Lélia ! c’est votre ame 
ténébreuse qui enfante ces terreurs immenses, 
car elle est trop vaste pour de moindres su- 
perstitions. Mais, dans tous les temps, l’esprit 
de l’homme a été préoccupé de ces idées de 
mort. Les âmes ascétiques se sont toujours 
complues dans ces contemplations sinistres , 
dans ces images de cataclysme et de désola- 
tion universelle. Vous n’êtes pas un prophète 
nouveau, Lélia; Jérémie est venu avant 
vous, et votre poésie dantesque et colère n’a 
nen créé d aussi lugubre que l’Apocalypse, 
chantée dans les nuits délirantes d’un fou 
sublime aux rochers de Pathmos. 

Je le sais, mais la voix de Jean le rêveur 
et le poëte fut entendue et recueillie; elle 
épouvanta le monde, et toute inintelligible 
qu’elle semblait, elle rallia par la peur à la foi 
chrétienne un grand nombre d’intelligences 
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médiocres que la sublimité des préceptes évan- 
géliques n’avait pu toucher. Jésus avait ouvert 
le ciel aux spiritualistes; Jean ouvrit l’enfer 
et en fit sortir la mort montée sur son cheval 
pâle , le despotisme au glaive sanglant , la 
guerre et la famine galopant sur un squelette 
de coursier , pour épouvanter le vulgaire 
qui subissait tranquillement les fléaux de l’hu- 
manité , et qui s’en effraya dès qu’il les vit 
personnifiés sous une forme payenne. Mais 
aujourd’hui les prophètes crient dans le dé- 
sert, et nulle voix ne leur répond, car le 
monde est indifférent, il est sourd, il se couche 
et se bouche les oreilles pour mourir en paix. 

En vain quelques groupes épars de sectaires 
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impuissans essaient de rallumer une étincelle 
de vertu. Derniers débris de la puissance 
morale de l’homme , ils surnageront un ins- 
tant sur l’abîme, et s’en iront rejoindre les 
autres débris au fond de cette mer sans riva- 
ges où le monde doit rentrer. 

— Oh ! pourquoi désespérer ainsi, Lélia , 
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de ces hommes sublimes qui aspirent à ra- 
mener la vertu clans notre âge de fer ! Si je 
doutais , comme vous , de leur succès , je ne 
voudrais pas le dire. Je craindrais de com- 
mettre un crime impie. 

— J'admire ces hommes, répondit Lé lia, et 
je voudrais être le dernier d’entre eux. Mais 
que pourront ces pâtres , qui portent une 
étoile au front, devant le grand monstre de 
l’Apocalypse, devant cette immense et terrible 
figure qui se dessine sur le premier plan de 
tous les tableaux du prophète. Cette femme 
paie , et belle comme le vice , cette grande 
prostituée des nations, couverte des richesses 
de l’Orient et chevauchant une hydre qui vo- 
mit des fleuves de poison sur toutes les voies 
humaines, c’est la civilisation, c'est l’huma- 
ni té dépravée par le luxe et la science, c’est 
le torrent de venin qui engloutira toute 

parole de vertu, tout espoir de régénéra- 
tion. 

— O Lélia ! s’écria le poëte frappé de su- 


perstition. N’êtes-vous point ce fantôme mal- 
heureux et terrible? Combien de fois cette 
frayeur s’est emparée de mes rêves ! Combien 
< le fois vous m’êtes apparue comme un type 
de Pin dicible souffrance où l’esprit de re- 
cherche a jeté l’homme ! Ne personnifiez- 
vous pas ? avec votre beauté et votre tristesse, 
avec votre ennui et votre scepticisme , l’excès 
tle douleur produit par l’abus de la pensée? 
Cette puissance morale, si développée par 
l’exercice que lui ont donné Part , la poésie et 
la science , ne Pavez- vous pas livrée et pour 
ainsi dire prostituée à toutes les impressions, 
à toutes les erreurs nouvelles? Au lieu de 
vous attacher, fidèle et prudente, à la foi 
simple de vos pères et à l’instinctive insou- 
ciance que Dieu a mise dans l’homme pour 
son repos et pour sa conservation ; au lieu de 
vous renfermer dans une vie religieuse et sans 
faste , vous vous êtes abandonnée aux séduc- 
tions d’une ambitieuse philosophie. Vous vous 

êtes jetée dans le torrent de la civilisation qui 
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se levait pour détruire, et qui , pour avoir 
couru trop vite, a ruiné les fondations, a peine 
posées , de revenir. Et parce que vous avez 
reculé de quelques jours l’oeuvre des siècles , 
vous croyez avoir brisé le sablier de l’éternité ! 
Il y a bien de l’orgueil dans cette douleur, ô 
Lélia ! Mais Dieu laissera passer ce flot de siè- 
cles orageux qui pour lui n’est qu’une goutte 
d’eau dans la mer. L’hydre dévorante mourra 
faute d’alimens, et de son cadavre, qui cou- 
vrira le monde , sortira une race nouvelle , 
plus forte et plus patiente que l’ancienne. 

— Vous voyez loin, Sténio ! Vous per- 
sonnifiez pour moi la nature dont vous êtes 
l’enfant encore vierge. Vous n’avez pas en- 
core émoussé vos facultés : vous vous croyez 
immortel parce que vous vous sentez jeune, 
comme cette vallée inculte , qui fleurit belle 
et fière , sans songer qu’en un seul jour le 
soc de la charrue et le monstre à cent bras 
qu’on appelle industrie peuvent flétrir son 
sein pour en ravir les trésors^ vous grandissez 
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confiant et présomptueux sans prévoir la vie 
qui s'avance et qui va vous engloutir sous le 

.p 

poids de ses erreurs , vous défigurer sous le 
fard de ses promesses. Attendez , attendez 
quelques années, et vous direz comme nous : 
— Tout s’en va! 

— Non, tout ne s'en va pas ! dit Sténio. Voyez 
donc ce soleil et celte terre, et ce beau ciel, et 
ces vertes collines, et cette glace même, fra- 
gile édifice des hivers, qui résiste depuis îles 
siècles aux rayons de l’été. Ainsi prévaudra 
a frêle puissance de l’homme ! Et qu’importe 
la chute de quelques générations? Pleurez- 
vous pour si peu de chose, Lélia? Croyez- 
vous possible qu'une seule idée meure dans 

l’univers ? Cet héritage impérissable ne 
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sera-t-il pas retrouvé intact dans la poussière 
de nos races éteintes, comme les inspirations 
de l’art et les découvertes de la science 
sortent chaque iour vivantes des cendres de 
Pompeïa ou des sépulcres de Memphis? Oh! 

la grande et frappante preuve de l’immortalité 

* 7 " 


Il 
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intellectuelle ! De profonds mystères s’étaient 
perdus dans la nuit des temps , le monde 

, H 

avait oublié son âge, et , se croyant encore 
jeune, iî s’effrayait de se se sentir déjà si vieux. 
Il disait comme vous, Lélia : — Me voici près de 
finir, car je m’affaiblis, et il y a si peu de jours 
que je suis né ! Combien il m’en faudra peu 
pour mourir, puisque si peu a suffi à me faire 
vivre ! — Mais des cadavres humains sont un 
jour exhumés du sein de l’Égypte, l’Egypte 
qui avait vécu son âge de civilisation , et qui 
vient de vivre son âge de barbarie ! L’Egypte 
où se rallume l’ancienne lumière long-temps 
perdue et qui, reposée et rajeunie, viendra 
bientôt peut-être s’asseoir sur le flambeau 
éteint de la nôtre ! L’Égypte vivante image de 
ses momies qui dormaient dans la poussière 
des siècles et qui s’éveillent au grand jour de 
la science pour révéler au monde nouveau 
l’âge du monde ancien ! Dites, Lélia, ceci 
n’est-il pas solennel et terrible? Au fond des 
entrailles desséchées d’un cadavre humain, 


le regard curieux de notre siècle découvre le 
papyrus, mystérieux et sacré monument de 
l’éternelle puissance de l’homme, témoignage 
encore sombre mais incontestable de l’impo- 
sante durée de la création. Notre main avide 
déroule ces bandelettes embaumées, frêles et 
indissolubles linceu s devant lesquels la des- 
truction s’est arrêtée. Ces linceuls où l’homme 
était enseveli, ces manuscrits qui reposaient 
sous des côtes décharnées à la place de ce 
qui fut peut-être une ame, c’est la pensée hu- 
maine, énoncée par la science des chiffres 
et transmise par le secours d’un art perdu 

pour nous et retrouvé dans les sépultures 

* 

de l’Orient, l’art de disputer la dépouille 
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des morts aux outrages de la corruption qui 
est la plus grande puissance de l’univers. 
O Lélia, niez donc la jeunesse du monde, en 
le voyant s’arrêter ignorant et naïf devant les 
leçons du passé et commencer à vivre sur les 
ruines oubliées d’un monde inconnu ! 

— i Savoir y ce n’est pas pouvoir , répondit 


Lélia. Rapprendre, ce n’est pasavancerj voir, 
ce n’est pas vivre. Qui nous rendra la puissance 
d’agir, et surtout l’art de jouir et de conserver? 
Nous avons été trop loin à présent pour re- 
culer. Ce qui fut le repos pour les civilisations 
éclipsées, sera la mort pour notre civilisation 
éreintée ; les nations rajeunies de l’Orient 
viendront s’enivrer au poison que nous avons 
répandu sur notre sol. Hardis buveurs, les 
hommes de la barbarie prolongeront peut- 
être de quelques heures l’orgie du luxe, dans 
la nuit des temps, mais le venin que nous leur 
léguerons sera promptement mortel pour eux 
comme pour nous, et tout retombera dans les 
ténèbres ! ..Eh ! ne voyez-vous pas, Sténio, que 
le soleil se retire de nous? .La terre fatiguée 
dans sa marche ne dérive-t-elle pas sensible- 
ment vers l’ombre elle chaos? Votre sang est- 
il si ardent et si jeune , qu’il ne sente pas les 
atteintes du froid qui s’étend comme un man- 
teau de deuil sur cette planète abandonnée 
au Destin, le plus puissant de tous les Dieux? 
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Oh le froid ! ce mal pénétrant qui enfonce des 
aiguilles acérées dans tous les pores! Cette 
haleine maudite qui flétrit les fleurs et les 
brûle comme le feu ; ce mal à la fois physique 
et moral qui envahit Famé et le corps, qui 
pénètre jusqu'aux profondeurs de la pensée 
et paralyse Fesprit et le sang ; le froid , ce 
démon sinistre, qui rase l’univers de son 
aile humide et souffle la peste sur les nations 
consternées! Le froid qui ternit tout, qui de- 
roule son voile gris et nébuleux sur les riches 
couleurs du ciel, sur les reflets de Feau, sur 
le sein des fleurs, sur les joues des vierges! 
Le froid qui jette son linceul blanc sur les 
prairies, sur les bois, sur les lacs, et jusque 
sur la fourrure, jusque sur le plumage des 
animaux ! Le froid qui décolore tout dans le 
monde matériel comme dans le monde intel- 
lectuel, la robe du lièvre et de Fours aux ri- 
vages d’Àrchangel, les plaisirs de Fhomme et 
le caractère de ses mœurs aux lieux dont il 
s’approche! Vous voyez bien que tout se civi- 
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lise, c’est-à-dire que tout se refroidit. Les 
nations bronzées de la zone torride commen- 
cent à ouvrir leur main craintive et méfiante 
aux pièges de notre industrie ; les tigres et 
les lions s’apprivoisent et viennent des déserts 
servir d’amusement aux peuples du Nord. 
Des animaux qui n’avaient jamais pu s’accli- 
mater chez nous ont quitté sans mourir, pour 
vivre dans la domesticité, leur soleil attiédi, 
et oublié cet âpre et fier chagrin qui les 
tuait dans la servitude. C’est que partout 
le sang s appauvrit et se congèle à mesure que 
l’instinct grandit et se développe. L’ame 
s’exalte et quitte la terre insuffisante à ses be- 
soins, pour dérober au ciel le feu~de Pro- 
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méthée; mais, perdue au milieu des' ténè- 
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bres, elle s’arrête dans son vol. et tombe ; car 

Dieu, voyant son audace, etend la main et lui 
ôte le soleil. 


SOLITUDE. 


— Eh bien ! Trenmor , L’enfant m'a obéi : 
ÎL m’a laissée seule dans la vallée déserte. Je 
suis bien ici. La saison est douce. Un chalet 
abandonné me sert de retraite, et, chaque 
matin , les pâtres de la vallée voisine m’ap- 
portent du lait de chèvre et du pain sans 

4 

levain, cuit en plein air avec les arbres morts 
delà forêt. Un copieux lit de bruyères sèches, 


un épais manteau pour la nuit et quelques har 
des , c’est de quoi supporter une semaine ou 
deux sans trop souffrir de la vie matérielle. 

Les premières heures que j’ai passées ainsi 
m’ont semblé les plus belles de ma vie. A 
vous je puis tout dire, n’est-ce pas, Trenmor? 

A mesure que Sténio s’éloignait, je sentais 
le poids de la vie s’alléger sur mes épaules. 
D’abord sa douleur à me quitter, sa répu- 
gnance à me laisser dans ce désert , son ef- 
froi, sa soumission, ses larmes sans repro- 
ches et ses caresses sans amertume m’avaient 
fait repentir de ma résolution. Quand il fut 
en bas du premier versant du Monteverdor, 
je voulus le rappeler, car sa démarche abat- 
tue me déchirait. Et puis je l’aime, vous savez 
que je l’aime du fond du cœur; l’affection 
sainte , pure , vraie , n’est pas morte en moi , 
vous le savez bien, Trenmor; car vous 
aussi, je vous aime. Je ne vous aime pas 
comme :ui. Je n’ai pas pour vous cette solli- 
citude craintive, tendre, presque puérile, 
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que j’ai pour lui, dès qu’il souffre. Vous, 
vous ne souffrez jamais , vous n’avez pas be- 
soin qu’on vous aime ainsi ! 

Je lui fis signe de revenir. Mais il était 
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déjà trop loin. Il crut que je lui adressais un 
dernier adieu. Il y répondit et continua sa 
route. Alors, je pleurai, car je sentais le mal 
que je lui avais fait en le congédiant, et je 
priai Dieu, pour le lui adoucir , de ïui en- 
voyer , comme de coutume , la sainte poésie 
qui rend la douleur précieuse et les larmes 
bienfaisantes. 

Alors, je le contemplai long-temps comme 
un point non perdu dans les profondeurs de 
la vallée, tantôt caché par un tertre, tantôt par 
un massif d’arbres, et puis reparaissant au- 
dessus d’une cataracte, ou sur le flanc d’un 
ravin. Et à le voir s’en aller ainsi lent et mé- 
lancolique, je cessais de le regretter, car déjà, 
pensais-je, il admire l’écume destorrens et la 
verdure des monts ; déjà il invoque Dieu, déjà 
il me place dans ses nuées, déjà il accorde la 
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lyre de son génie, déjà il donne à sa douleur 
une forme qui en élargit le développement à 
mesure qu’elle en diminue l’intensité. 

Pourquoi voudriez-vous que je fusse ef- 

* 

frayée du destin de Sténio? M’en avoir ren- 
due responsable, m’en avoir prédit l’horreur, 
c’est une rigueur injuste. Sténio est bien 
moins malheureux qu’il ne le dit et qu’il ne 
le croit* Oh! comme j’échangerais avidement 
mon existence contre la sienne! Que de ri- 
chesses sont en lui , qui ne sont plus en moi ! 
Comme il est jeune, comme il est grand, 
comme il croit à la vie ! 

Quand il se plaint le plus de moi, c’est 
alors qu’il est le plus heureux, car il me con- 
sidère comme une exception monstrueuse ; 
plus il repousse et combat mes senîimens, 
plus il croit aux siens, plus il s’y attache, plus 
il a foi en lui-même . 

Oh! croire en soi ! sublime et imbécile fa- 
tuité de la jeunesse ! arranger soi-même son 
avenir et rêver la" destinée qu’on veut, jeter 


un regard de mépris superbe sur les voyageurs 
fatigués et paresseux qui encombrent la route, 
et croire qu’on va s’élancer vers le but, fort 
et rapide comme la pensée, sans jamais perdre 
haleine, sans jamais tomber en chemin ! savoir 
si peu, qu’on prenne le désir pour la volonté ! 

bonheur et bêtise insolente ! O fanfaronnade 
et naïveté ! Nous avons été ainsi, Trenmor, 
n’ctions-nous pas bien heureux ? 

Quand il fut devenu imperceptible dans 
l’éloignement, je cherchai ma souffrance et je 
ne la trouvai plus : je me sentis soulagée 
comme d’un remords , je m’étendis sur le ga- 
zon et je dormis comme le prisonnier à qui 
l’on ôte ses fers et qui, pour premier usage de 
sa liberté, choisit le repos. 

Et puis je redescendis le Monteverdor du 
côté du désert, et je mis la cime du mont entre 
Sténio et moi, entre l’homme et la solitude, 
entre la passion et la rêverie. 

Tout ce que vous m’avez dit du calme en- 
chanteur révélé à vous après les orages de 
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votre vie, je Pai senti en me trouvant seule 
enfin, absolument seule entre la terre et le ciel. 
Pas une figure humaine dans cette immensité; 
pas un être vivant dans Pair ni sur les monts. 

Il semblait que celte solitude se faisait aus- 
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tère et belle pour m’accueillir. Il n’y avait 
pas un souille de vent, pas un vol d’oiseau 
dans l’espace. Alors j’eus peur du mouve- 
ment qui venait de moi. Chaque brin d’herbe 
que j’agitais en marchant me semblait souffrir 
et se plaindre. Je dérangeais le calme, j’insul- 
tais le silence. Je m’arrêtai, je croisai mes bras 
sur ma poitrine , et je retins ma respiration. 

Oh! si la mort était ainsi, Trenmor ! si cétait 
seulement le repos, la contemplation, le 
calme, le silence! Si toutes les facultés que 
nous avons pour jouir et souffrir se paraly- 
saient , s’il nous restait seulement une faible 
conscience, une imperceptible intuition de 
notre néant! Si l’on pouvait s’asseoir ainsi 
dans un air immobile devant un paysage vide 
et morne, savoir qu’on a souffert, qu’on ne 
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souffrira plus et qu’on se repose là, sous la 
protection du Seigneur! Mais quelle sera 
l’autre vie? Je n’avais pas encore trouvé une 
forme sous laquelle je pusse la désirer . J usque- 
là, sous quelque aspect qu’elle m’apparût, elle 
me faisait peur ou pitié. D’où vient que je 
n’ai pas cessé un jour pourtant de la désirer? 
Quel est ce désir inconnu et brûlant qui n’a 
pas d’objet conçu et qui dévore le cœur 
comme une passion? Le cœur de l’homme est 
un abîme de souff rance dont la profondeur 
n’a jamais été sondée et ne le serajamais. 

Je restai là tant que le soleil fut au-dessus 
de l’horizon, et tout ce temps-là je fus bien. 
Mais quand il n’y eut plus dans le ciel que des 
reflets, une inquiétude croissante se répandit 
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dans la nature. Le yent s’éleva , les étoiles 
semblèrent lutter contre les nuages agités. Les 
oiseaux de proie élevèrent leurs grands cris 
et leur vol puissant dans le ciel ; ils cher- 
chaient un gîte pour la nuit , ils étaient tour- 
mentés parle besoin, par la crainte. Ils sem- 


biaient esclaves de la nécessité, de la faiblesse 
et de l’habitude, comme s’ils eussent été des 
hommes* 

Cette émotion à l’approche de la nuit se 
révélait dans les plus petites choses. Les pa- 
pillons d’azur, qui dorment au soleil dans les 
grandes herbes, s’élevèrent en tourbillons 
pour aller s’enfouir dans ces mystérieuses 
retraites où on ne les trouve jamais. La gre- 
nouille verte des marais et le grillon aux ailes 
métalliques commencèrent à semer l’air de 
notes tristes et incomplètes qui produisirent 

if 

sur mes nerfs une sorte d’irritation chagrine. 
Lesplanles elles-mêmes semblaient frissonner 
au souffle humide du soir. Elles fermaient 
leurs feuilles, elles crispaient leurs anthères, 
elles retiraient leurs pétales au fond de leur 
calice. D’autres, amoureuses a l’heure de la 
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brise qui se charge de leurs messages et de 
leurs étreintes, s’entr’ouvraient coquettes, 
palpitantes, chaudes au toucher comme des 
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poitrines humaines. Toutes s’arrangeaient 

•i ' , 

pour dormir ou pour aimer. 

Je me sentis redevenir seule. Quand tout 
semblait inanimé, je pouvais m’identifier avec 
le désert et faire partie de lui comme une 

* . I 

pierre ou un buisson de plus. Quand je vis que 

■ 

* ii 

tout reprenait a la vie, que tout s’inquiétait 
du lendemain et manifestait des sentimens de 
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désir ou de souci , je m’indignai de n’avoir 
pas à moi une volonté, un besoin, une 
crainte, La lune se leva, elle était belle; 
l’herbe des collines avait des reflets trans- 
par en s comme l’émeraude ; mais que m’impor- 
taient la lune et ses nocturnes magies ? Je 
n’attendais rien d’une heure de plus ou de 
moins dans son cours : nul regret, nul espoir 
ne s’attachait pour moi au vol de ces heures 
qui intéressaient toute la création. Pour moi 
rien au désert, rien parmi les hommes, rien 
dans la nuit, rien dans la vie. Je me retirai 
dans ma cabane , et j’essayai du sommeil par 
ennui plus que par besoin. 

l8 
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Le sommeil est une douce et belle chose 
pour les petits enfans qui ne rêvent que de 
fées ou de paradis, pour les petits oiseaux 

qui se pressent frêles et chauds sous le duvet 
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de leur mère jamais pour nous qui sommes 
arrivés à une extension outrée de nos facultés, 

le sommeil a perdu ses chastes voluptés et 
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ses profondes langueurs. La vie, arrangée 
comme elle l’est, nous ôte ce que la nuit a de 
plus précieux, l’oubli des jours. Je ne parle 
pas de vous , Trenmor , qui , selon la parole 
sacrée, vivez au monde comme n’y étant pas. 
Mais moi, dans le cours de ma vie sans règle 
et sans frein , j’ai fait comme les autres. J’ai 
abandonné au mépris superbe de l’ame les né- 
cessités impérieuses du corps. J’ai méconnu 
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tous les dons de l’existence, tous les bienfaits 
de la nature. J’ai trompé la faim par des ali- 
mens savoureux et excitans, j’ai trompé le 
sommeil par une agitation sans but ou des 
travaux sans profit. Tantôt, à la clarté de la 
lampe, je cherchais dans les livres la clef des 
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grandes énigmes de la vie humaine. Tantôt, 
lancée dans le tourbillon du siècle, traversant 
la foule avec un coeur morne et promenant un 
regard sombre sur tous ses élémens de dégoût 
et de satiété , je cherchais à saisir dans Pair 
parfumé des fêtes nocturnes un son, un souf- 
fle qui me rendissent une émotion. D’autres 
fois, errant dans la campagne, silencieuse et 
froide , j’allais interroger les étoiles baignées 
dans la brume et mesurer, dans une doulou- 
reuse extase , la distance infranchissable de 
la terre au ciel. 

Combien de fois le jour m’a surprise dans 
un palais retentissant d’harmonie, ou dans les 
prairies humides de la rosée du matin, ou dans 
le silence d’une cellule austère, oubliant la 
loi du repos que l’ombre impose à toutes les 
créatures vivantes et qui est devenue sans 
force pour les êtres civilisés! Quelle surhu- 
maine exaltation soutenait mon esprit à la 
poursuite de quelque chimère, tandis que 

mon corps affaibli et brisé réclamait le som- 
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meil sans que je daignasse m’apercevoir de 
ses révoltes î Je vous l’ai dit : le spiritualisme 
enseigné aux nations, d’abord comme une foi 
religieuse, puis comme une loi ecclésiastique, 

f 

a fini par passer dans les moeurs, dans les ha- 
bitudes, dans les goûts. On a dompté tous les 
besoins physiques, on a voulu poétiser les ap- 
pétits comme les sentimens. Le plaisir a fui 
les lits de gazon et les berceaux de vigne pour 
aller s’asseoir sur le velours à des tables char- 
gées d’or. La vie élégante , énervant les or- 
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ganes et surexcitant les esprits , a fermé aux 
rayons du jour la demeure des riches; elle a 
allumé les flambeaux pour éclairer leur réveil, 
et placé l’usage de la vie aux heures que la na- 
ture marquait pour son abdication. Comment 
résister à cette fébrile et mortelle gageure ? 
Comment courir dans cette carrière hale- 
tante, sans s’épuiser avant d’atteindre la moi- 
tié de son terme? Aussi me voilà vieille comme 
si j’avais mille ans. Ma beauté que l’on vante 
n’est plus qu’un masque trompeur sous lequel 
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se cachent V épuisement et î’agonie. Dans 
l’âge des passions énergiques, nous n’avons 

plus de passions, nous n’avons menu plus de 

désirs, si ce n’est celui d’en finir avec la 

fatigue et de nous reposer étendus dans un 

cercueil . 

Pour moi, j’ai perdu le sommeil. Vraiment 
hélas! je ne sais plus ce que c’est. Je ne sais 
comment appeler cet engourdissement lourd 
et douloureux qui pèse sur mon cerveau et le 
remplit de rêves et de souffrances pendant 
quelques heures de la nuit. Mais ce sommeil 
de mon enfance, ce bon, ce doux sommeil, 
si pur, si frais, si bienfaisant, ce sommeil 
qu’un ange semblait protéger de son aile, et 
qu’une mère berçait de son chant, ce calme 
réparateur delà double existence de l’homme, 
cette molle chaleur étendue sur les membres, 
cette paisible et régulière respiration , ce 
voile d’or et d’azur abaissé sur les yeux, et 
ce souille aérien que l’haleine de la nuit fait 
courir dans les cheveux et autour du cou, 
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ce sommeil-là je Pai perdu et ne le l'e trou- 
verai jamais. Une sorte de délire amer et 
sombre plane sur mon ame privée de guide. 
Ma poitrine brûlante et oppressée se soulève 

avec effort sans pouvoir aspirer les parfums 
subtils de la nuit. La nuit n’a plus pour moi 

qu’une atmosphère avare et desséchante. Mes 
rêves n’ont plus ce désordre aimable et gra- 
cieux qui résumait toute une vie d’enchan- 
tement dans quelques heures d’illusion. Mes 
rêves ont un effroyable caractère de vérité : 
les spectres de toutes mes déceptions y re- 
passent sans cesse , plus lamentables , plus 
hideux chaque nuit. Chaque fantôme, chaque 
monstre évoqué par le cauchemar est une 
allégorie claire et saisissante qui répond à 
quelque profonde et secrète souffrance de 
mon ame. Je vois fuir les ombres des amis 
que je n’aime plus, j’entends les cris d’a- 
larme de ceux qui sont morts et dont Pâme 
erre dans les ténèbres de l’autre vie. Et puis 
je descends moi-même pâle et désolée dans 
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les abîmes de ce gouffre sans fond qu’ou 
appelle l’Éternité , et dont la gueule me 
semble toujours béante au pied de mon lit , 
comme un sépulcre ouvert* Je rêve que j’en 
descends lentement les degrés , cherchant 
d’un oeil avide un faible rayon d’espoir dans 

ces profondeurs sans bornes, et ne trouvant 

§• 

pour flambeau dans ma route que les bouffées 
d’une clarté d’enfer, rouge et sinistre, qui 
me brûle les yeux jusqu’au fond du crâne et 

qui m’égare de plus en plus. 

Tels sont mes rêves. C’est toujours la rai- 
son humaine se débattant contre la douleur 
et l’impuissance. 

Un semblable sommeil abrège la vie au 
lieu de la prolonger. Il dépense une énorme 
énergie. Le travail de la pensée, plus dé- 
sordonné, plus fantasque dans les songes, 
est aussi plus violent et plus rude. Les sen- 
sations s’y éveillent par surprise , âpres, ter- 
ribles et déchirantes, comme elles le seraient 
devant la réalité. Jugez-en, Trenmor, par 
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- impression que vous laisse la représentation 
dramatique de quelque passion fortement 
exprimée. Dans le rêve , Famé assiste aux 
spectacles les plus terribles, et ne peut dis- 
tinguer 1 illusion de la vérité. De corps bon- 
dit , se tord et palpite sous des émotions 
affreuses de terreur et de souffrance, sans 
que 1 esprit ait la conscience de son erreur 
pour se donner, comme au théâtre, la force 
d aller j usqu au bout. On s’eveille baigné de 
sueur et de larmes, l’esprit frappé d’une stu- 

■il 

pide consternation, et fatigué pour tout un 

joui de I exercice mutile qui vient de lui être 
imposé. 

Il y a des rêves plus pénibles encore. C’est 
de se croire condamné à accomplir quelque 
tâche extravagante, quelque travail impos- 
sible , comme de compter les feuilles dans 

À 

une forêt, ou de courir rapide et léger 
comme 1 air ; de traverser, aussi vite que 
U pensée , vallons, mers et montagnes pour 
atteindre une image fugitive, incertaine, 
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qui toujours nous devance et toujours nous 
attire en changeant d'aspect. N’avez-vous 
pas fait ce rêve , Trenmor, alors qu’il y avait 
dans votre vie des désirs et des chimères? 
Oh , comme il revient souvent ce fantôme ! 
comme il m’appelle , comme il me convie ! 
Tantôt c’est sous la forme délicate et pâle 
d’une vierge qui fut ma compagne et ma 
sœur au matin de ma vie , et qui, plus heu- 
reuse que moi , mourut dans la fleur de sa 
jeunesse et de ses illusions. Elle m’invite à 
la suivre au séjour du repos et du calme. 
J’essaie de marcher après elle. Mais , subs- 
tance éthérée que le vent emporte , elle me 
devance , m’abandonne et disparaît dans les 
nuées. Et pourtant , moi , je cours toujours : 
car j’ai vu surgir, des rives brumeuses d’une 
mer imaginaire , un autre spectre que j’ai 
pris pour le premier et que je poursuis avec 
la même ardeur. Mais lorsqu’il se retourne, 
c’est quelque objet hideux , un démon iro- 
nique , un cadavre Sanglant, une tentation 
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ou un remords. Et moi , je cours encore : car 

un charme fatal m’entraîne vers ce protée 

■ 

qui ne s’arrête jamais , qui semble parfois 
s’engloutir au loin dans le flot rouge de l’ho- 
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rizon , et qui tout-à-coup sort de terre sous 

a 

mes pieds pour m’imprimer une direction 
nouvelle. 

Hélas ! que d’univers j’ai parcourus dans 
ces voyages de l’ame 1 J’ai traversé les 
steppes blanchies des régions glacées. J’ai 
jeté mon rapide regard sur les savanes par- 
fumées où la lune se lève si belle et si blan- 
che. J’ai e : l leuré sur les ailes du sommeil 
ces vastes mers dont l’immensité épouvante 
la pensée. J’ai devancé à la course les navires 
les plus fins voiliers et les grandes hiron- 
delles de proie. J’ai, dans l’espace d’une 
heure, vu le soleil se lever aux rivages de la 
Grèce et se coucher derrière les montagnes 
bleues du Nouveau-Monde. J’ai vu sous mes 
pieds les peuples elles empires. J’ai contemplé 
de près la face rouge des astres errans dans 


les solitudes de l’air et dans les plaines du 
ciel. J’ai rencontré la face effarée des ombres 
dispersées par un souffle de la nuit. Quels 
trésors d’imagination , quelles merveilleuses 
richesses de la nature n’ai-je pas épuisées dans 
ces vaines hallucinations du sommeil ? Aussi 
à quoi m’a servi de voyager? Ai-je jamais 
rien vu qui ressemblât à mes fantaisies? Oh ! 
que la nature m’a semblé pauvre , le ciel 
terne et la mer étroite , au prix des terres , 
des cieux et des mers que j’ai franchies dans 
mon vol immatériel! Que reste-t-il à la vie 
réelle de beautés pour nous charmer, à l’ame 
humaine de puissances pour jouir et admi- 
rer, quand l’imagination a tout usé d’avance 
par un abus de sa force? 

Ces songes étaient pourtant l’image de la 
vie : ils me la montraient obscurcie par le 
trop vif éclat d’une lumière surnaturelle, 
comme les faits de l’avenir et l’histoire du 
monde sont écrits sombres et terribles dans 
les poésies sacrées des prophètes. Traînée à 
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la suite d’une ombre à travers les écueils, les 
déserts , les enchantemens et les abîmes de 
la vie, j’ai tout vu sans pouvoir m’arrêter. 
J’ai tout admiré en passant sans pouvoir 
jouir de rien. J’ai affronté tous les dangers 
sans succomber à aucun , toujours protégée 
par cette puissance fatale qui m’emporte dans 
son tourbillon, et m’isole de l’univers qu’elle 
fait passer sous mes pieds. 

V oilà le sommeil que nous nous sommes fait . 

Les jours sont employés à nous reposer 
des nuits. Plongés dans une sorte d’anéantis- 
sement , les heures d’activité pour toute la 
création nous trouvent, nonchalans et sans 
vie , occupés à attendre le soir pour nous ré- 
veiller, et la nuit pour dépenser en vains 
rêves le peu de force amassée durant le jour. 
Ainsi marche ma vie depuis bien des années. 
Toute l’énergie de mon ame se dévore et se 
tue a s’exercer sur elle-même , et tout son 

effet extérieur est d’affaiblir et de détruire le 
corps. 
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Je n'ai pas dormi plus calme sur ma couche 
de bruyères que sur mon lit de satin. Seule- 
ment je n’ai pas entendu sonner les heures au 
fronton des églises , et j’ai pu m’imaginer n’a- 
voir perdu à cette insomnie mêlée d’un mau- 
vais sommeil qu’une longue heure au lieu 
d’une nuit entière. Aux lieux habités s’atta- 
che, selon moi, une grande misère. C’est l’in- 
domptable nécessité de savoir toujours à 
quelle heure on est de sa vie. Vainement on 
chercherait à s’y soustraire. On en est averti 
le jour par l’emploi que fait du temps tout ce 
qui vous entoure. Et la nuit, dans le silence, 
quand tout dort et que l’oubli semble planer 
sur toutes les existences, le timbre mélanco- 
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lique des horloges vous compte impitoyable- 
ment les pas que vous faites vers l’éternité, et 
le nombre des instans que le passé vous dé- 
vore sans retour. Qu’elles sont graves et so- 
lennelles, ces voix du temps qui s’élèvent 
comme un cri de mort, et qui vont se briser 

P 

indifférentes sur les murs sonores de la de- 


meure des vivans ou sur les tombes sans 
écho du cimetière ! Comme elles vous saisis- 
sent et vous font palpiter de colère et d’effroi 
sur votre couche brûlante ! Encore une ! me 
suis-je dit souvent , encore une partie de mon 
existence qui se détache! encore un rayon 
d’espoir qui s’éteint ! Encore des heures ! 
toujours des heures perdues, et qui tombent 
toutes dans l’abîme du passé, sans amener 
celle ou je me sentirai vivre ! 

J’ai passé la journée d’hier dans un pro- 
fond accablement. Je n’ai pensé à rien. Je 
crois que j’abeu du repos tout un jour; mais 
je ne me suis pas aperçue que je me reposais. 
Et alors à quoi bon ? 

Le soir j’ai résolu de ne point dormir, et 
d’employer a force que mon ame retrouve 
pour les reves à poursuivre comme autrefois 
une idée. H y a bien long-temps que je ne 
lutte plus , ni contre la veille , ni contre le 
sommeil. Celte nuit j’ai voulu repi’endre la 
lutte, et puis qu’en moi la matière ne peut 
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éteindre l’esprit , faire au moins que l’esprit 
domptât la matière. Eh bien! je n’ai point 
réussi. Écrasée par l’un et par l’autre, j’ai 
passé la nuit assise sur un rocher, ayant à 
mes pieds le glacier que la lune faisait étin- 
celer comme les palais de diamans des contes 
arabes , sur ma tète un ciel pur et froid où 
les étoiles resplendissaient larges et blanches 
comme des larmes d’argent sur un linceul. 


jCe désert est vraiment bien beau, et 'Sté- 
nio le poêle eut passé là une nuit d’extase et 
de fièvre lyrique ! Moi , hélas! je n’ai senti dans 
mon cerveau que l’indignation et le murmure. 
Car ce silence de mort pesait sur mon ame et 
l’offensait. Je me demandais à quoi bon cette 
ame curieuse , avide , inquiète , incapable de 
rester ici-bas pour aller toujours frapper à 
un ciel d’airain qui jamais ne s’entr’ouvre à 
son regard, qui jamais ne lui répond par un 
mot d’espoir! Oui, je détestais cette nature 
radieuse et magnifique , car elle se dressait 
là, devant moi, comme une beauté stupide qui 
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se tient muette et fière sous le regard des 
hommes , et croit avoir assez fait en se mon- 
trant. Puis je retombais dans cette découra- 
geante pensée : — Quand je saurais , je n’en 
serais que plus à plaindre , ne pouvant pas. 
— Et au lieu de tomber dans une philoso- 
phique insouciance, je tombais dans l’ennui 
■ 

de ce néant où mon existence est rivée. 
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Êh bien î Trenmor, je quitte le désert. Je 
vais au hasard chercher du mouvement et du 
bruit parmi les hommes. Je ne sais où j’irai. 
Sténio s’est résigné à vivre un mois séparé de 

U 

moi : que je passe ce temps ici ou ailleurs, il 

n’importe pour lui. Moi , je veux me rendre 

compte d’une chose : c’est à savoir si je suis 

plus ou moins mal sur la terre, avec ou sans 
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une affection. Quand je commençai d’aimer 

•c 

Sténio, je crus que l’affection m’emporterait. 

r 

au-delà du point où elle m’a laissée. J’étais 
si fière de croire à un reste de jeunesse et 
d’amour î... Mais tout cela est déjà retombé 
dans le doute , et je ne sais plus ce que je 
sens ni ce que je suis. J’ai voulu la soli- 
tude pour me recueillir, pour m’interroger. 
Car abandonner ainsi sa vie sans rames et 
sans gouvernail sur une mer plate et morne , 
c’est échouer de la plus triste manière. Mieux 
vaut latempête , mieux vaut la foudre : au 
moins on se voit , on se sent périr. 

Mais pour moi la solitude est partout, et 
c’est folie que de la chercher au désert plus 
qu’ailleurs. Seulement là elle est plus calme, 
plus silencieuse. Eh bien ! cela me tue ! 
J ai découvert, je pense, ce qui me soutient 
encore dans cette vie de desenchantement 

et de lassitude : c’est la souffrance. La 
souffrance excite, ranime, irrite les nerfs* 

* ^ y 

elle fait saigner le cœur, elle abrège l’agonie. 
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C’est la convulsion violente, terrible, qui 
nous relève de terre , et nous donne la force 

de nous dresser vers le ciel pour maudire 

, ' * ' * . ‘ ' ‘ - - . . " % ‘ 
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et crier. Mourir en léthargie , ce n’est ni 
vivre ni mourir : c’est perdre tous les avan- 
tages , c’est ignorer toutes les voluptés de la 

h. *■ ,1k 

mort! " v 
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Ici toutes les facultés s’endorment. À un 
corps infirme où l’ame se soutiendrait vigou- 
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reuse et jeune, cet air vif, cette vie agreste, 
cette absence de sensations violentes, ces 
longues heures pour le repos , ces frugales 

Y 

habitudes seraient autant de bienfaits. Mais 
moi ! c’est mon ame qui rend mon corps dé- 
bile , et tant qu’elle souffrira , il faudra que 

■ 

le corps dépérisse, quelles que soient les sa- 
lutaires influences de l’air et du régime ani- 
mal. Or, cette solitude me pèse à l’heure 

/■ 

qu’il est. Etrange chose! Je l ai tant aimée, 
et je ne l’aime plus ! Oh ! cela est affreux , 
Trenmor ! 
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Quand toute la terre me manquait , je me 
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réfugiais dans le sein de Dieu. J’allais Pin- 
voquer dans le silence des champs. Je me 
plaisais à y rester des jours, des mois entiers, 
absorbée dans une pensée d’avenir meilleur. 
Aujourd’hui me voilà si usée , que l’espoir 
même ne me soutient plus. Je crois encore 
parce que je désire; mais cet avenir est si 

» i 
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loin, et cette vie ne finit pas! Quoi! est-il 
impossible de s’y attacher et de s’y plaire? 
Tout est -il perdu sans retour? Il y a des 
jours où je le crois , et ces jours-là ne sont 
pas les plus cruels ; ces jours-là je suis anéan- 
lie. Le désespoir est sans aiguillon , le néant 

sans terreurs. Mais les ours où , avec un 
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souffle tiède de l’air, un rayon pur du matin, 
se réveille en moi une velléité d’existence, 
je suis le plus infortuné des êtres. L’efFroi, 
Panxiété, le doute me rongent. Où fuir? où me 
réfugier? Comment sortir de ce marbre qui, 
selon la belle expression du poëte, me monte 
jusqu’aux genoux , et me retient enchaînée 
comme ie sépulcre relient les morts? 
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Eh bien ! souffrons ! cela vaut mieux que 
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de dormir. Dans ce désert pacifique et muet, 
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la souffrance s'émousse , le coeur s’appauvrit, 
Dieu , lien que Dieu , c’est trop , ou trop 
peu ! Dans l’agitation de la vie sociale , ce 
n’est pas une compensation suffisante, une 
consolation à notre portée. Dans l’isolement, 
c’est une pensée trop immense : elle écrase , 
elle effraie, elle fait naître le doute. Le doute 
s’introduit dans l’ame qui rêve, la foi des- 

) h _ % 

cend dans l’ame qui souffre. 

Et puis j’étais habituée à ma souffrance. 
C’était ma vie, c’était ma compagne, c’était 


ma sœur ; cruelle , im 



sans pitié 


mais fière , mais assidue, mais toujours es- 
cortée de stoïque résolution et d’austères 

* 

conseils. 

Reviens donc , 6 ma douleur ! Pourquoi 
m’as-tu quittée? Si je ne puis avoir d’autre 

. , | - . Si _ i 

amie que toi , du moins je ne veux pas 

te perdre. IN’es-tu pas mon héritage et mon 

■ 

lot? C’est par toi seul que l’homme est grand. 











S’il pouvait être heureux dans ce monde 
d’aujourd'hui, s’il pouvait traverser d’un front 
serein et voir d’un oeil tranquille la laideur 

B 

du genre humain qui l’entoure , il ne serait 

m * 

pas plus que cette foule stupide et lâche, qui 
s’enivre dans le crime et s’endort dans la 
fange. C’est toi, ô douleur sublime , qui nous 
rappelles au sentiment de notre dignité, en 
nous faisant pleurer sur l’égarement des hom- 

4 

mes î C’est toi qui nous mets à part , et nous 
places , brebis du désert , sous la main du 
pasteur céleste qui nous regarde, nous plaint, 
en attendant peut-être qu’il nous console! 

Oh! l’homme qui n’a pas souffert n’est 
rien l C’est un être incomplet , une force inu- 
tile, une matière brute et sans valeur, que le 

ciseau de l’ouvrier brisera peut-être en es- 

■ * 

sayant de la façonner. Aussi j’estime Sténio 
moins que toi, Trenmor, quoique Sténio 
n’ait pas un vice et que tu les aies eu tous. 
Mais toi , rude acier, Dieu t’a fondu dans 
la foi îrnaise ardente ; et , après t’avoir tordu 
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de cent façons, ii a fait de toi un métal solide 
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et précieux. 

Pour moi, que deviendrai-je? Oh! si je 

■t • 

pouvais m'élever du même vol que toi , et 
devenir plus puissante que tous les maux et 

. r « • a 

tous les biens de la vie! 
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Lélia descendit les montagnes, et avec un 
peu d'or versé sur son chemin elle franchit 
rapidement les vallées frontières. Peu de 
jours après avoir dormi sur la bruyere de 
Monteverdor, elle étalait le luxe d’une reine, 

J 9 

dans une de ces belles villes du plateau infe- 
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rieur qui rivalisent d’opulence entre elles, et 
qui voient encore fleurir les arts sur la terre 
d’où ils nous sont venus. 


Comme Trenmor, qui s’était rajeuni et for* 
tifie au bagne , Lélia espéra renaître , par la 
force de son courage, au milieu de ce monde 

qu’elle haïssait, et de ces joies qui lui faisaient 

* 

horreur, bile résolut de se vaincre, de 
dompter les révoltes de son esprit sauvage , 
de se jeter dans le flot de la vie , de se rape~ 
tisser pour un temps, de s’étourdir, afin de 
voir de près ce cloaque de la société, et de se 
réconcilier avec elle-même par la compa- 
raison. 


Lélia n avait pas de sympathie pour la race 
humaine , quoiqu elle souffrit les mêmes 
maux et résumât en elle toutes les douleurs 
semées sur la face de la terre. Mais cette 
race aveugle et sourde sentait son malheur 
et son abaissement sans vouloir s’en rendre 


compte. Ceux-là, hypocrites et vaniteux, ca- 
nmienl. les plaies de leur sein et l’épuisement 
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de leur sang sous l’éclat d’une vaine poésie. 
Ils rougissaient de se voir si vieux, si pau- 
vres, au milieu d’une génération dont ils 11e 
voyaient pasla vieillesse et la pauvreté percer 

f 

de tous côtés j et, pour se taire jeunes comme 
ceux qu’ils croyaient jeunes , ils mentaient, 
ils fardaient toutes leurs idées, ils niaient 

to 

» 

tous leurs sentimens : ils étaient fanfarons 
d’innocence et de simplicité , eux décrépits 
dès le sein de leurs mères ! Ceux-ci, moins 

È 

effrontés, se laissaient emporter par le siècle : 
lents et débiles , ils s’en allaient avec le 
monde, sans savoir pourquoi, sans se de- 
mander où était la cause, où était la fin. 

B 

Ils étaient de nature trop médiocre pour 
s’inquiéter beaucoup de leur ennui ; petits 
eL faibles, ils s’étiolaient avec résignation. 
Ils ne se demandaient pas s’ils pouvaient 
trouver secours dans la vertu ou dans le vice; 
ils étaient également ; m-dessous de l’un et 
de l’autre. Sans foi, sans athéisme, éclairés 
tout juste au point de perdre les bienfaits de 
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l’ignorance, ignorans au point de vouloir 
tout soumettre à des systèmes étroitement 
rigoureux, ils pouvaient constater de quels 
faits se compose l’histoire matérielle du 

monde, mais ils n’avaient jamais voulu élu- 

« 

dier le monde moral ni lire l’histoire dans le 
coeur de l’homme ; ils avaient été arrê- 
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tés par l’imbécile inflexibilité de leurs pré- 
ventions. C’étaient les hommes du jour qui 

raisonnaient sur les siècles passés et futurs, 

* 

sans s’apercevoir que leurs génies avaient 
tous passé par le même moule , et que , ras- 
semblés en masse, ils auraient pu s’asseoir 
encore sur les bancs de la même école T et 


suivre la loi du même pédant. 

Quelques-uns, c’était le petit nombre, 
lais ils représentaient pourtant une puissance 
sociale, avaient traversé l’atmosphère em- 
poisonnée des temps, sans rien perdre de 
la vigueur primitive de l’espèce. C’étaient des 
hommes d’exception comparativement à la 
foule. Mais entre eux ils se ressemblaient 
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tous. L’ambition 7 seul ressort d’une époque 
sans croyance, annihilait la noblesse mâle 
et caractéristique , départie à chacun d’eux, 
pour les confondre tous dans un type de 
beauté grossière et sans prestige. C’étaient 
bien encore les hommes de fer du moyen- 

âge ; ils avaient le regard fauve , les pensées 

■ 

fortes, le bras robuste, la soif de la gloire et 
le goût du sang , tout comme s’ils se fussent 
appelés Armagnac et Bourgogne. Mais à ces 
larges organisations que la nature produit en- 
core, manquait la sève de l’héroïsme. Tout 
ce qui le fait naître et l’alimente était mort : 

i 

l’amour, la fraternité d’armes, la haine, l’or- 
gueil de la famille , le fanatisme , toutes les 
passions personnelles qui donnent de l’inten- 
sité aux caractères, de la physionomie aux 
actions. Il n’y avait plus pour mobile de ces 
âpres courages que les illusions de la jeu- 
nesse détruites en deux matins , et l’ambition 
virile, têtue, sale, déplorable fille de la civi- 

B 

lisation. 
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Lélia , triste existence flétrie par le senti- 
ment de sa dégradation, seule peut-être assez 
attentive pour la constater, assez sincère 
pour se F avouer ; Lélia pleurant ses passions 
éteintes et ses facultés perdues , traversait le 
monde sans y chercher la pitié, sans y trouver 
PafFectipn. Elle savait bien que ces hommes, 
malgré leur agitation essoufflée et chétive, 
n’étaient pas plus actifs , pas plus vivans 
qu'elle ; mais elle savait aussi qu’ils avaient 
Fimpndence de le nier ou la stupidité de l’i- 
gnorer. Elle assistait à l’agonie de cette race, 
comme le prophète , assis sur la montagne , 
pleurait sur Jérusalem, opulente et vieille 
débauchée étendue à ses pieds. 


Le plus riche parmi les petits princes de 

t 

l’Etat donnait une fête. Lélia y parut éblouis- 
sante de parure, mais triste sous Féclat de 
ses diamans , et moins heureuse que la der- 
nière des bourgeoises enrichies qui se pava- 
naient avec orgueil sous leur faste d’un jour. 
Pour elle ces naïfs plaisirs de femme n’exis- 
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taient pas. Elle traînait après elle le velours et 
le satin broché d’or, et les cordons de pierre- 
ries, et les longues plumes aériennes et molles, 
sans jeter sur les glaces ce regard de puérile 
vanité qui résume toutes les gloires d’un sexe 
encore enfant dans sa décrépitude. Elle ne 
jouait pas avec ses aiguillettes de diamans 
pour montrer sa main blanche et effilée. 
Elle ne passait pas ses doigts avec amour dans 
les boucles de sa chevelure. Elle savait à 
peine de quelles couleurs elle était parée , de 
quelles étoffes on l’avait revêtue. Avec son air 
impassible, son front pâle et froid, et ses ri- 
cl tes habits , on l’eût volontiers prise pour 
une de ces madones d’albâtre que la dévotion 
des femmes italiennes couvre de robes de 
soie et de chiffons briilans. Lélia était insen- 
sible â sa beauté, à sa parure, comme la 
vierge de marbre â sa couronne d’or ciselé et 
à son voile de gaze d’argent. Elle était indif- 
férente aux regards fixés sur elle. Elle mépri- 
sait trop tous ces hommes pour s’enorgueillir 
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de leurs louanges. Que venait-elle donc faire 
au bal? 

Elle j venait chercher un spectacle. Ces 

a 

vastes tableaux mouvans , disposés avec 
plus ou moins de goût et d’habileté dans le 
cadre d’une fête, étaient pour elle un objet 
d’art à examiner, à critiquer ou à louer dans 
ses parties ou dans son ensemble. Elle ne com- 
prenait pas que sous im climat pauvre et 
froid , où les habitations , étroites et disgra- 
cieuses, entassent les hommes comme des 

v 

ballots de marchandises dans un entrepôt, on 
pût se vanter de connaître le luxe et l’élé- 
gance. Elle pensait qu’à de telles nations ïe 
sentiment des arts est nécessairement étran- 
ger. Elle avait pitié de ce qu’on appelle les 
bals dans ces salles tristes et resserrées, où ïe 
plafond écrase la coiffure des femmes, où , 
pour épargner le froid de la nuit à leurs 
épaules nues , on remplace l’air vital par une 
atmosphère fébrile et corrosive qui enivre 
ou suffoque; où l’on fait semblant de remuer 
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et de danser dans l’étroit espace marqué en- 
tre les doubles rangs des spectateurs assis , 
qui sauvent à grand’peine leurs pieds des 
atteintes de la walse et leurs vêtemens du 
voisinage des bougies. 

Elle était de ces gens difficiles qui n’aiment 
le luxe qu’en grand, et qui ne veulent point de 
milieu entre le bien-être de la vie intérieure 
et la prodigalité superbe des hautes existen- 
ces sociales. .Encore n’accordait-elle qu’aux 
peuples méridionaux le privilège de com- 
prendre la vie de pompe et d’apparat. Elle 
disait que les nations commerçantes et indus- 
trieuses n’ont ni le sens du goût, ni l’instinct 
du beau j et qu il fallait aller chercher l’em- 
ploi de la forme et de la couleur chez ces 
peuples vieillis qui , à défaut d’énergie pré- 
sente, ont gardé la religion du passé dans les 
principes et dans les choses. 

En effet, rien n’est plus éloigné de réaliser 
la prétention du beau qu’une fête mal or- 
jr donnée. Il faut tant de choses difficiles à 
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réunir , qu’il ne s’en donne peut-être pas , 
dans tout un siècle , deux qui soient satisfai- 
santes pour l’artiste. Il faut le climat, le 
local, la décoration, la musique, les mets et 
les costumes. Il faut une nuit d’Espagne 
ou d’Italie , une nuit sombre et sans lune : 
car la lune , quand elle règne dans le ciel , 
verse sur les hommes une influence de lan- 
gueur et de mélancolie qui se reflète sur 
toutes leurs sensations. Il faut une nuit 
fraîche et bien aérée, avec des étoiles qui 
brillent faiblement au travers des nuages, et 
qui ne semblent pas se moquer des illumi- 
nations. Il faut de vastes jardins dont les par- 
fums enivrans pénètrent par flots dans les 
appartenons. La senteur de l’oranger et de 
la rose de Constantinople sont surtout pro- 
pres à développer l’exaltation du coeur et 
du cerveau. Il faut des mets légers, des 

vins savoureux, des fruits de tous les climats 

# 

et desfleurs de toutes les saisons. Il faut à pro- 
fusion des choses rares et difficiles à posséder. 

9 . 0 * 
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Car une fête doit être la réalisation des 
désirs les plus capricieux, le résumé des ima- 
ginations les plus avides. Il faut, avant de 
donner une fête , se pénétrer d’une chose : 
c’est que l’homme riche et civilisé ne trouve 
plus de plaisir que dans l’espoir de l’impos- 
sible. Alors il faut approcher de l’impossible 
autant qu’il est permis à l’homme de le faire. 

Le prince de* Bcunhuccj était un homme de 
goût , ce qui est pour un riche la qualité la 
plus éminente et la plus rare. La seule vertu 
qu on exige de ces gens-la , c’est de savoir 
convenablement dépenser leur argent. A cette 
condition, on les tient quittes de tout autre 
mérite j mais le plus souvent ils sont au-des- 
sous de leur vocation , et vivent bourgeoi- 
sement sans abdiquer l’orgueil de leur classe. 

Bambuccj était le premier homme du 
monde pour payer un cheval , une femme ou 
un tableau, sans marchander et sans se laisser 
fnponner. Il savait le prix des choses à un 
scudo près. Son oeil était exercé comme celui 
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d’un huissier-priseur ou d’un marchand d’es- 
claves. Le sens olfabtif était si développé en 
lui, qu’il pouvait dire, rien qu’à l’odeur du 
vin , non-seulement quel était le degré de la- 
titude et le nom du vignoble , mais encore à 
quelle exposition du soleil était situé le versant 
de la colline qui l’avait produit* Nul artifice, 
nul miracle de sentiment ou de coquetterie 
n’était capable de faire qu’il se méprît de six 
mois sur l’âge d’une actrice : rien qu’à la voir 
marcher au fond du théâtre , il était prêt à 
dresser son acte de naissance. Rien qu’à voir 
courir un cheval à la distance de cent pas, il 
pouvait signaler à sa jambe l’existence d’une 
mollette imperceptible au doigt du vété- 
rinaire, Rien qu’à toucher le poil d’un chien 
de chasse, il pouvait dire à quelle génération 
ascendante la pureté de sa race avait été alté- 
rée ; et sur un tableau d’école florentine ou 
flamande, combien de coups de pinceau 
avaient été donnés par le maître. En un mot, 
c’était un homme supérieur et tellement re~ 
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connu pour tel, qu’il n’en pouvait plus douter 
lui-même. 

La dernière fête qu’il donna ne contribua 
pas peu à soutenir la haute réputation qu’il s’é- 
tait acquise. De grands vases d’albâtre, répan- 
dus dans les salles, les escaliers et !es galeries 
de son palais , furent remplis de Heurs exo- 
tiques , dont le nom , la forme et le parfum 
étaient inconnus à la plupart de ceux qui les 
virent. Il avait eu soin de distribuer dans le 
bal une vingtaine de savans, chargés de ser- 
vir de ciceroni aux ignorans , et de leur ex- 
pliquer sans affectation l’usage' et le prix des 

"t* 

choses qu’ils admiraient. La façade et les 
cours de la villa étincelaient de lumières. Mais 
les jardins n’étaient éclairés que par le reflet 
des appartemens. A mesure qu’on s’éloignait, 
on pouvait s’ensevelir dans une molle et mys- 
térieuse obscurité, et se reposer du mouvement 
et du bruit au fond de ces ombrages où les 
sons de l’orchestre arrivaient doux et faibles, 
interrompus souvent par les bouffées d’un 
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vent chargé de parfums. Des tapis de velours 
vert avaient été jetés et comme oubliés sur 
les gazons, afin qu’on pût s’y asseoir sans 
froisser son vêtement* et, dans quelques en- 
droits , des sonnettes d’un timbre clair et fai- 
ble étaient suspendues aux arbres, et, au 
moindre souffle de F air , semaient le feuil- 
lage de notes incertaines ou d’accords sans 
suite, qu’on eût pu prendre pour les voix 
grêles des sylphes éveillés par le balancement 
des fleurs où ils s’étaient blottis. 

Bambuccj savait combien il est important , 
quand on veut réveiller la volupté dans les 
âmes énervées, d’éviter tout ce qui peut ame- 
ner la fatigue des sens. Aussi , dans l’inté- 

* 

rieur des salles, la lumière n’était point trop 
ardente pour les yeux délicats. L’harmonie 
était douce et sans éclats de cuivre. Les dan- 

F 

ses étaient lentes et rares. On ne permettait 
pas aux jeunes gens de former de nombreux 
quadrilles. Car, dans la conviction que 
l’homme ne sait ni ce qu’il veut ni ce qui lui 
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convient, le philosophique Bambuccj avait 
placé partout des chambellans qui réglaient 
la dose d'activité et de repos de chacun. Ces 
gens-là , observateurs habiles et sceptiques 
profonds , mettaient un frein à l'ardeur des 
uns pour qu'elle ne s’épuisât pas trop vite , 
gourmandaient la paresse des autres pour 
qu’elle ne fût pas trop lente à s’éveiller. Ils 
lisaient dans les regards l'approche de la sa- 
tiété , et ils trouvaient moyen de la prévenir 
en vous faisant changer de lieu et d’amuse- 
ment. Ils devinaient aussi , dans l’inquiétude 
de votre marche , dans la précipitation de 
vos mouvemens, l’invasion ou le dévelop- 
pement d’une passion; et s’ils prévoyaient 
quelque résultat immédiatement scandaleux, 
ils savaient le prévenir, soit en vous enivrant, 
soit en vous improvisant une fable officieuse 
qui vous dégoûtait de vos poursuites. Mais 
s’ils voyaient en présence deux acteurs expé- 
rimentés dans l’intrigue, ils n’épargnaient 
rien pour engager et protéger des rapports 
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qui pouvaient rendre les heures légères à des 
couples bien assortis. 

Et d’ailleurs , rien de plus noble et de plus 
franc que les affaires de coeur qui se traitaient 
là. En homme de goût, Bambuccj avait banni 
la politique , le jeu et la diplomatie de ses 
fêtes. Il trouvait que discuter les affaires de 
l'État , tramer des complots , se ruiner, ou 
conduire des négociations à travers les plai- 

r 

sirs du bal , c’étaient choses du plus mauvais 
ton. 

■ 

Le joyeux Bambuccj entendait bien mieux 
la vie. Il n’y avait pas de cri populaire, pas 
de murmure subalterne qui parvint a son 
oreille, quand il était en train de s’amuser, le 
bon prince! Tout conseiller farouche, tout 
penseur de mauvais augure , était banni de 
ses divertissemens. Il n’y voulait que des 

H ' * 9 

gens aimables , des hommes d’art , comme on 
dit aujourd’hui, des femmes à la mode , des 
complaisans , beaucoup de personnes jeunes, 
quelques femmes laides, seulement pour faire 
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ressortir les belles, et des êtres ridicules, 
juste ce qu’il en fallait pour divertir le reste 
de la société. 

La majeure partie des convives apparte- 
nait donc à cet âge où il y a encore des illu- 
sions, et à ces classes intermédiaires qui 
ont assez de goût pour applaudir et pas 
assez de richesse pour dédaigner. C’était 
le choeur dans l’opéra, c’était une partie 
du spectacle, une partie necessaire comme 
les décors et le souper. Ils 11e s’en doutaient 
pas, ces bons citoyens j mais ils remplissaient 
dans les salons de Bambucej le rôle de figu- 
rans. Ils avaient bien, en qualité d’acteurs, 
les profits de la fête, c’est-à-dire le plaisir ; 
mais ils n’en avaient pas l’honneur. L’hon- 
neur était réservé à un petit nombre , à un 
teiitùn groupe d’épicuriens choisis que le 

pim ce a\ait a coeur d éblouir et de charmer. 

* 

Ceux-là étaient vraiment l’assemblée, les in- 
vités , les juges , les amis qu’on traitait ; cette 
toule bruyante et parée qu’on faisait passer 
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sous leurs yeux s’y évertuait de son mieux en 
croyant n'agir là que pour son compte , ad- 
mirable discernement du prince de’ Bam- 
buccj l 

Ces personnes de distinction étaient , pour 
la plupart, aptes à rivaliser de luxe et de génie 
avec il padron délia casa. Bambuccj savait 
bien qu’il n’avait pas affaire à des enfans; 
aussi tenait-il à honneur suprême de les vain- 
cre en inventions et en délicatesses de tout 
genre. Si l’on avait servi dans des vases de 
vermeil chez le marquis delle Pamocchie, 
Bambuccj étalait sur les tables une vaisselle 
d’or pur. Si le juif Zacchario Pandolfi avait 
montré sa femme couronnée de diamans, 
Bambuccj mettait des diamans jusque sur les 
souliers de sa maîtresse j si l’habit des pages 
du duc Almiri était brodé en or, celui des 
valets de pied de la maison de Bambuccj était 
brodé de perles fines. Digne et touchante 
émulation entre les souverains éclairés de 
nations intelligentes ! 
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Il ne faut pas s’abuser. La tâche entreprise 
par le prince n’était pas facile , c’était une 
chose grave. Il y avait rêvé plus d’une nuit 
avant de la tenter. Il fallait d’abord surpasser , 
en dépense d’argent et d’esprit, tous ces ri- 
vaux dignes de lui. Et puis il fallait réussir à 
les enivrer tellement de plaisir , qu’oubliant 
leur orgueil blessé dans la défaite , ils eus- 
sent la bonne foi de l’avouer. Eh bien ! cette 
entreprise immense n’étonna point l’imagi- 
nation gigantesque de Bambuccj ; il s’y jeta , 
sur de la victoire, plein de confiance dans ses 
ressources et dans l’assistance du ciel , à qui 
il avait fait demander neuf jours à l’avance , 
par l’organe de son clergé , qu’il ne tombât 
pas de pluie durant cette nuit mémorable. 

Parmi ces hautes sommités à qui toute la 
pi ovince était servie en collation , l’étrangère 
Lélia occupait le premier rang. Comme elle 
avait beaucoup d’argent, elle avait, toujours 
un peu tie famille et beaucoup de considéra- 
tion ; là ou elle se trouvait connue par sa 
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beauté, ses dépenses et la singularité de son 
caractère , elle était l’objet des plus ingénieu- 
ses attentions du prince et de ses favoris. 

Elle fut introduite d’abord dans un des sa- 
lons éblouissans qui n’étaient que le premier 
degré de l’éclat progressif réservé à ses yeux. 
Les affidés de Bambuccj étaient chargés d’y 
arrêter adroitement les nouveaux arrivés et 
d’entretenir leur intérêt pendant un temps 
convenable. Or, il se trouva que le jeune 
prince grec Paolaggi entrait en même temps 
que Lélia , et que les chambellans n’imaginè- 
rent rien de mieux pour les occuper que 
de mettre en présence l’une de l’autre ces 
deux éminences sociales , au milieu d’un 
peuple de riches et de nobles de moindre 
étage, destiné à remplir les interstices des 
colonnes et les vides du pavé de mosaïque. 

Ce prince grec avait bien le plus beau 
profil que jamais sculpture antique ait re- 
produit. Il était bronzé comme Otello , car 
il y avait du sang maure dans sa famille , et 
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ses yeux noirs brillaient d’un éclat sauvage, 
sa taille était élancée comme le palmier 
oriental. II y avait en lui du cèdre, du cheval 
arabe, du Bédouin et de la gazelle. Toutes 
les femmes en étaient folles. 

Il s’approcha gracieusement de Lélia, et 
lui baisa la main, quoiqu’il la vît pour la pre- 
mière fois. C’était un homme qui avait des 
manières à lui; les femmes lui pardonnaient 
beaucoup d’originalités, eu égard à la chaleur 
du sang asiatique qui coulait dans ses veines, 

Il lui parla peu, mais d’une voix si harmo- 
nieuse et d’un style si poétique , avec des re- 
gards si pénétrans et un front si inspiré , que 
Lélia s’arrêta cinq minutés à l’observer com- 
me un prodige; puis elle pensa à autre chose. 

Quand le comte Ascanio entra , les cham- 
bellans firent chercher Bumbuccj. Ascanio 
était le plus heureux des hommes; rien ne 
le choquait , tout le monde l’aimait , il ai- 
mait tout le monde. Lélia. qui savait le secret 
de sa philanthropie, ne le voyait qu’avec hor- 


reur. Dès qu’elle l’aperçut, son front se char- 
gea d’un nuage si sombre , que les chambel- 
lans épouvantés eurent recours au patron 
lui-même pour le dissiper. 

— Est-ce là ce qui vous embarrasse? leur 
dit Bambuccj à voix basse , en jetant son re- 
gard d’aigle sur Lélia, Vous ne voyez pas que 
le plus aimable des hommes est insupportable 
à la plus atrabilaire des femmes? Où serait le 
mérite , où serait le génie , où serait la gran- 
deur de Lélia, si Ascanio réussissait à avoir 
raison? S’il parvenait à lui prouver que tout 
va bien dans le monde , à quoi passerait-elle 
son temps? Sachez donc, maladroits, com- 

p! 

bien il est heureux pour certaines organisa- 

fe 

lions que le monde soit plein de travers et 
de vices. Et dépêchez-vous de débarrasser 
Lélia de cet épicurien charmant, car il ne 
comprend pas qu’il vaudrait mieux tuer Lé- 
lia que de la consoler. 

Les chambellans allèrent doucement prier 
Ascanio de vouloir bien chasser la mélanco- 
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lie qui se répandait sur le beau front de Pao~ 

■ 

laggi. Ascauio, convaincu qu’il allait devenir 
utile , commença à triompher. C’était un bon 
homme féroce , qui ne vivait que du supplice 
des autres j il passait sa vie à leur prouver 
qu’ils étaient heureux, afin de 11e pas leur ac- 
corder d’intérêt, et quand il leur avait olé la 

| 

douceur de se croire intéressans , ils le haïs- 
saient plus que s’il les eût décapités. 

Bambuccj offrit son bras à Lélia, et la con - 
duisit dans le salon égyptien. Elle en admira 
la décoration, critiqua poliment quelques dé- 
tails de style , et finit pourtant par combler 
de joie le savant Bambuccj , en lui déclarant 
qu’elle n’avait rien vu de mieux. En ce mo- 
ment Paolaggi, qui s’était débarrassé d’As- 
canio, l’homme heureux , reparut auprès de 
Lélia. Il avait revêtu un costume des temps 
anciens. Appuyé contre un sphinx de jaspe , 
il était le plus remarquable accident du ta- 
bleau, et Lélia ne put le voir sans éprouver 
le même sentiment d’admiration que lui eût 
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inspiré une belle statue ou un beau site. 

Comme elle faisait naïvement part de ses 
impressions à Bambuccj , celui-ci se rengor- 
gea comme un père à qui l’on vante son fils. 
Ce n’est pas qu’il eût la moindre affection 
pour le prince grec; mais le jeune prince était 
beau, paré, d’un grand effet dans la salle 

s 

égyptienne : Bambuccj le considérait comme 
un meuble précieux qu’il aurait loué pour la 
soirée . 

Alors il se mit à faire valoir son prince 
grec. Mais comme, en dépit de la supériorité 
la mieux établie , il est bien difficile de se 
préserver d’inadvertance dans le tumulte 
d’une fêle dont on a tout le soin , il regarda 
involontairement la statue d’Osiris, et dès- 
lors deux idées analogues venant à se croi- 
ser malheureusement dans son cerveau, il lui 
fut impossible de les séparer. 

— Oui , dit-il , c’est une belle statue.. . . Je 
veux dire que c’est un homme distingué. 11 

parle le chinois comme le français, et le fran- 
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çais comme l’arabe. Les cornalines que vous 
voyez à ses oreilles sont d'une valeur inesti- 
mable, de même que les malachites incrus- 
tées sur les pieds — Et puis c’est une tête de 
feu , un cerveau sur lequel le soleil a laissé 
tomber son influence dévorante.... C’est une 
tête dont personne n’a de copie , et que j’ai 
payée mille écus à un de ces voleurs anglais 

m 
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qui explorent l’Egypte.... Avez-vous lu son 
poëme à Délia et ses sonnets à Zamora dans 
la manière de Pétrarque?... Je ne saurais as- 
surer que le corps soit absolument identique, 
mais le basalte en est si semblable et les pro- 
portions s’accordent si bien ... . 

Quand Bambucej s’aperçut de son imbro- 
glio , il resta court. Mais en tournant la tête 
avec effroi vers Lélia , il reprit courage en 
voyant qu’elle ne l’écoutait pas et qu’elle s'é- 
loignait rapidement. 
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PULCHÉRIE. 



Tout le inonde se pressait vers le salon 
mauresque , et les maîtres de cérémonies ne 
pouvaient contenir le désordre. Un jeune sei- 
gneur prétendait avoir reconnu, sous un do- 
mino bleu-ciel , la Zinzolina, la plus célèbre 
courtisane du monde , qui depuis un an avait 
disparu mystérieusement du pays. Chacun 

voulait s’assurer de l’événement : ceux qui n’a- 
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vaient pas connu la Zinzolina tenaient à hon- 
neur de voir cette femme si vantée ; ceux qui 
l’avaient vue voulaient la revoir. Mais le do- 
mino bleu , souple et insaisissable fantôme , 
disparaissait adroitement au milieu de la 
foule pour reparaître dans une autre salle où 
la foule le poursuivait encore. Quiconque 
avait un domino bleu-ciel était assidûment 
suivi et interrogé ; et lorsque le véritable fu- 
gitif était reconnu , un cri d’émotion reten- 
tissait dans tout le palais. Mais il s’échappait 
avant qu’on eût pu constater l’existence de la 
Zinzolina sous ce flottant capuchon de satin 
et sous ce masque de velours. Il finit par ga- 
gner les jardins. Alors la foule s’élança dans 

J 

les jardins ; le tumulte fut immense; on se ré- 
pandit dans les bosquets. Les amans en pro- 
fitèrent pour échapper à l’oeil des jaloux. 
L’orchestre joua dans les murailles vides et so- 
nores. Des femmes laides ou jalouses prirent 
des dominos bleu-ciel pour trouver des amans 
ou pour éprouver les leurs. Ce fut un grand 
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bruit, une grande risée , une grande anxiété, 
— Laissez-les faire , disait Bambuccj à ses 

i 

chambellans essoufflés. Ils s amusent eux- 
mêmes : eh bien ! tant mieux pour vous , re- 
posez-vous. 

Cet instant de folie et de curiosité avait 
donné aux physionomies quelque chose d’â- 
pre et d’obstiné qui n’est pas dans les habi- 
tudes de la nature civilisée. Lélia, qui croyait 
épier si attentivement les moindres oscilla- 
tions de la vie sur ce monde agonisant; 

Lélia , qui consultait à chaque instant le 

* 

pouls du moribond, et s’étonnait de le trou- 
ver parfois si vigoureux et tout aussitôt si 
faible , remarqua je ne sais quoi d’étrange 
dans la disposition des esprits durant celte 
nuit-là; et, perdue, oubliée dans la foule, 
elle aussi se mit à parcourir les jardins pour 
observer de près les accidens physiologiques 
sur ce cadavre de société qui râle et qui 
chante , et qui , comme une vieille coquette, 
se farde jusque sur son lit de mort. 
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Après avoir marché long-temps , traversé 
beaucoup de groupes échevelés, et passé au 
milieu d’une joie fébrile et sans charme, elle 

a 

s’assit fatiguée dans un lieu retiré qu’ombra- 
geaient des thuyas de la Chine. Lélia se sentit 
oppressée. Elle regarda le ciel : les étoiles 
brillaient au-dessus de sa tête ; mais vers 
l’horizon elles étaient cachées sous un épais 
bandeau de nuages. Lélia souffrait. Enfin 
elle vit une pâle clarté glisser sur les ar- 
bres : c’était un éclair ; et elle s’expliqua le 
malaise qu’elle éprouvait , car l’orage lui cau- 
sait toujours un mal physique , une inquié- 
tude nerveuse , une irri lation cérébrale ; j e 
ne sais quoi enfin que toutes les femmes, si- 
non tous Les hommes, ont ressenti. 

Alors il lui prit un de ces désespoirs sou - 
dains qui s emparent de nous souvent sans 
motii apparent , mais qui sont toujours i’efïet 
d’un mal intérieur long-temps couvé dans le 
silence de 1 esprit. L’ennui, l’horrible ennui, 
la prit à la gorge. Elle se sentit si découragée, 
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si mal placée dans la viej qu’elle se laissa tom- 
ber sur l’herbe , et s’abandonna à ces pleurs 
puérils qui sont l’affreuse expression d’un 
abandon complet de la force et de 1 01 gueil 
humain. Lélia était plus forte en apparence 
qu’aucune créature de son sexe. Jamais, de- 
puis qu’elle était Lélia , personne n’avait sur- 
pris les secrets de son ame sur son impassi- 
ble visage ; jamais on n’avait vu couler une 
larme de souffrance ou d’attendrissement sur 
sa joue sans couleur et. sans pli. 

Elle avait horreur de la pitié d’autrui, et, 
dans ses plus grandes détresses , elle conser- 

m 

vail l’instinct de s’y dérober. Elle cacha donc 
sa tête dans son manteau de velours ; et loin 
du monde, loin de la lumière, blottie dans 
les hautes herbes d’un coin abandonné du 
jardin , elle répandit sa souffrance en larmes 
vaines et lâches. Il y avait quelque chose 
d’effrayant dans la douleur de cette femme 
si belle et si parée, gisante là, roulée sur elle- 
même , languissante et terrible dans sa dou- 
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leur, comme une lionne blessée qui voit sai- 
gner sa plaie et la lèche en rugissant. 

Tout-à-coup une main se posa sur son bras 

il 

nu , une main chaude et humide comme Pha- 
leine de cette nuit d’orage. Elle tressaillit ; et 
honteuse , irritée d’être surprise dans cet ins- 
tant de faiblesse où nul ne Pavait jamais vue, 
elle bondit par une soudaine réaction de cou- 
rage , et se dressa de toute sa hauteur de van t 
le téméraire. C’était le domino bleu du bal 
la courtisane Zinzolina. 

Léliajeta un grand cri ; puis, cherchant dans 
sa voix le ton le plus sévère , elle dit : 

— Je vous ai reconnue, vous êtes ma 
sœur... 

— Et sij’ôte mon masque, Lélia, répondit 
la courtisane, vous aussi, ne crierez -vous 

pas : — Honte et infamie sur toi? 

■* 

— Ah ! je reconnais aussi votre voix , re- 
prit Lélia ! Vous êtes Pulchérie.. . 

— su is votre sœur, dit la courtisane 
en se démasquant , la fille de votre père et de 
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votre mère. N’avez- vous pas un mot d’affec- 
tion pour elle ? 

— 0 ma soeur toujours belle ! dit Lélia , 
sauvez -moi, sauvez-moi de la vie, sauvez- 
moi du désespoir; apportez-moi de la ten- 
dresse, dites-moi que vous m’aimez, que 
vous vous souvenez de nos beaux jours, que 
vous êtes ma famille, mon sang, mon seul bien 
sur la terre ! 

■ 

Elles s’embrassèrent en pleurant toutes 
deux. Pulchérie était passionnée dans sa joie, 
Lélia était triste dans la sienne; elles se regar- 
daient avec des yeux humides et se touchaient 
avec des mains éîonnées. Elles ne revenaient 
pas de se trouver encore belles, de s’admirer, 
de s’aimer, et, différentes comme elles étaient, 
de se reconnaître. 

Lélia se souvint tout-à-coup que sa sœur 
était souillée. Ce qu’elle eût pardonné à toute 
autre créature humaine la faisait rougir dans 
la personne de sa sœur ; c’était un reste invo- 
lontaire de cette insurmontable puissance 
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de la vanité sociale qui s’appelle l’honneur. 

Elle laissa tomber ses mains qu’elle avait 
mises dans celles de Pulchérie , et resta im- 
mobile , anéantie par je ne sais quel nouveau 
découragement, pâle , le corps plié en deux 
et le regard attaché sur la sombre verdure où 
s’éteignait le reflet des éclairs. 

Pulchérie s’effraya de cette attitude morne 
et du sourire amer et glacé qui errait stu- 
pidement sur ses lèvres. Oubliant la dégra- 

9 

dation où le monde l’avait comdamnée , elle 
eut pitié de Lélia , tant la douleur rétablit 
l’égalité entre les existences. 

— C’est donc ainsi que vous êtes ! lui dit- 
elle avec douceur et du ton dont une mère 
consolerait son enfant affligé. J’ai passé de 
longues années loin de ma sœur , et quand je 
la retrouve, c’est à terre , comme un vête- 
ment usé dont personne ne veut plus, étouf- 
fant ses cris avec les tresses de ses cheveux 
et déchirant son sein avec ses ongles. Vous 
étiez ainsi quand je vous ai surprise , Lélia: 
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et maintenant vous voilà pire encore , car 
vous pleuriez , et vous sembtez morte ; vous 
viviez par la souffrance, et voilà que vous ne 
vivez plus par rien. Voilà où vous êtes ré- 
duite, Lélia! O mon Dieu! à quoi vous ont 
servi tous ces dons b ri 11 ans qui vous rendaient 
si fière ! Où vous a conduit ce chemin que 
vous aviez pris avec tant d’espoir et de con- 
fiance? Dans quel abîme de malheur êtes- 
vous tombée, vous qui prétendiez mettre vos 
pieds sur nos têtes? Jérusalem, Jérusalem, 
je vous le disais bien que l’orgueil vous per- 
drait ! ' 

— L’orgueil ! dit Lélia , qui se sentit bles- 
sée dans la partie la plus irritable de son ame. 
Il te sied bien de parler de cela , pauvre éga- 
rée ! Laquelle s’est perdue le plus avant dans 
ce désert, de vous ou de moi ? 

— Je ne sais pas , Lélia, dit P ul chérie avec 
tristesse. J’ai bien marché dans cette vie, je 
suis encore jeune, encore belle; j’ai bien 
souffert, mais je 11 e suis pas encore lasse , je 


— 
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n’ai pas encore dit : — Mon Dieu, c’est assez ! 
au lieu que toi, Lélia.... 

— Vous avez raison, dit Lélia avec abatte- 
ment, moi j’ai tout épuisé... 

— Tout, sauf le plaisir ! dit la courtisane, 
en riant d’un rire de bacchante qui la chan- 
gea tout-à-coup de la tête aux pieds. 

Lélia tressaillit et recula involontairement ; 

/ 

# * 

puis, se rapprochant avec vivacité, elle prit le 
bras de sa soeur. 

* * 

— Et vous , ma soeur, s’écria- t-elle , vous 

F 

l’avez donc goûté, le plaisir? Vous ne l’avez 
donc pas épuisé? Vous êtes donc toujours 
femme et vivante ? Allons, donnez-moi votre 
secret, donnez-moi de votre bonheur, puis- 
que vous en avez ! 

— Je n’ai pas de bonheur , répondit Pul- 
chérie. Je n’en ai pas cherché. Je n’ai pas, 
comme vous, vécu de déceptions. Je n’ai pas 
demandé a la vie plus qu’elle ne pouvait me 
donner. J’ai réduit toutes mes ambitions à 
savoir jouir de ce qui est. J’ai mis ma vertu à 


333 


ue pas le dédaigner , ma sagesse à ne pas dé- 
sirer au-delà. Anacréon a écrit ma liturgie. 
J J ai pris l’antiquité pour modèle , et pour di- 
vinités les déesses nues de la Grèce . J e sup- 
porte les maux de la civilisation exagérée où 
nous sommes arrivés. Mais j’ai, pour me pré- 
server du désespoir, la religion du plaisir.... 
O Lélia , comme vous me regardez, comme 
vous m’écoutez avidement 1 Je ne vous fais 
donc plus horreur ! Je ne suis donc plus la 
stupide et vile organisation dont vous vous 
êtes éloignée jadis avec tant de dégoût ! 

— Je ne t’ai jamais méprisée , ma soeur. 
Je te plaignais; à cette heure, je m’étonne 
seulement de n’avoir pas à te plaindre. Ose- 
rai- je dire que je m’en réjouis ? 

— Hypocrites spiritualistes, dit Pulchérie, 
vous craignez toujours de sanctionner les 
joies que vous ne partagez pas ! Oh ! vous 
pleurez à présent ! Vous baissez la tête , ma 
pauvre sœur! Vous voilà courbée et brisée 
sous le poids de cette destinée que vous avez 
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choisie, à qui la faute? Puisse cette leçon 
vous être utile ! Souvenez-vous de nos que- 
relles, de nos luttes et de notre séparation ; 
nous nous sommes mutuellement prédit notre 

perte! 

— Hélas ! je vous ai prédit le mépris des 
hommes , Pulchérie , l’abandon , une horri- 
ble vieillesse... Je ne peux pas avoir encore 
raison; grâce au ciel, vous êtes toujours belle 
et jeune. Mais déjà n’avez-vous pas senti la 
honte vous brûler de son fer rouge? Toute 
cette foule avide et désœuvrée qui vous cher- 
che dans cet instant pour assouvir une inso- 
lente curiosité, ne l’entendez-vous pas gronder 
comme une bete immonde et dangereuse ? Ne 
sentez-vous pas sa chaude haleine qui vous 
poursuit et vous infecte ? Écoutez , elle vous 
appelle, elle vous réclame comme sa proie; 
courtisane , vous lui appartenez ! Oh! si elle 
vient jusqu’ici , ne dites pas que vous êtes ma 
soeur! Si elle allait nous confondre ensemble! 
Si elle osait mettre sur moi ses mains boueu- 
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ses! Pauvre Pulchérie , voilà ton maître, 
voilà ton Dieu , voilà ton amant ! Ce peuple , 
tout ce peuple qui bruit et qui pue là-bas ! Tu 
as trouvé le plaisir dans ses embrasse mens ; 
tu vois bien, ma pauvre soeur, que tu es plus 
vile que la poussière de ses pieds ! 

— Je le sais, dit la courtisanne, en passant 
sa main sur son front d’airain comme pour 
en chasser un nuage; mais moi, braver la 
honte, c’est ma vertu; c’est ma force, comme 
la vôtre est de l’éviter ; c’est ma sagesse , vous 
dis-je, et elle me mène à mon but, elle sur- 
monte des obstacles , elle survit à des angois- 
ses toujours renaissantes, et pour prix du 
combat , j’ai te plaisir. C’est mon rayon de 
soleil après l’orage, c’est ’île enchantée où 
la tempête me jette, et, si je suis avilie, du 

A 

moins je ne suis pas ridicule . Etre inutile, 
Lélia , c’est être ridicule ; être ridicule , c’est 
pis que d’être infâme ; ne servir à rien dans 
l’uni vers , c’est plus méprisable que de servir 
aux derniers usages. 
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— C’est vrai , dit Lélia d’un air sombre, 

— D’ailleurs, reprit la courtisane, qu’im- 
porte la honte à une ame vraiment forte? 
Savez-vous, Lélia, que cette puissance de l’o- 
pinion devant laquelle les âmes qu’on appelle 

honnêtes sont si serviles , savez-vous qu’il ne 

«■ 

sagit que d’être faible pour s’y soumettre, 
qu’il faut être fort pour lui résister? Appelez- 
vous vertu un calcul d’égoïsme si facile à 
faire et dans lequel tout vous encourage et 
vous récompense ? Comparez-vous les tra- 
vaux, les douleurs, les héroïsmes d’une mère 
de famille à ceux d’une prostituée? Quand 
toutes deux sont aux prises avec la vie, pen- 
sez-vous que celle-là mérite plus de gloire , 
qui a eu le moins de peine? 

Mais quoi, Lélia! mes discours ne te font 
donc plus frémir comme autrefois? Tu ne me 
réponds rien? Ce silence est affreux. Lélia , 
tu n’es donc plus rien ! Te voilà donc effacée 
comme un pli de l’onde, comme un nom écrit 
sur le sable? Ton noble sang ne se soulève 


plus aux hérésies de la débauche, aux impu- 
dences de la matière? Ré veille-toi donc, Lé- 
lia, défends donc la vertu, si tu veux que je 
croie qu’il existe quelque chose qui s’appelle 
de ce nom ! 

— Parlez toujours , femme , répondit Lé- 
lia d’un ton sinistre. Je vous écoute. 

•9 

— Enfin , qu’est-ce que Dieu nous impose 
sur la terre? poursuivit Pulehérie. C’est de 

■i 

vivre , n’est-ce pas ? Qu’est-ce que la société 
nous impose? C’est de ne pas voler. La socié- 
té est ainsi faite , que beaucoup d’individus 
n’ont pas autre chose pour vivre qu’un mé- 
tier autorisé par elle et par elle flétri d’un 
nom odieux , le vice. Savez-vous de quel 
acier il faut qu’une pauvre créature soit 
trempée pour vivre de cela? De combien 
d’affronts on cherche à lui faire payer les 
faiblesses qu’elle a surprises et les brutalités 
qu’elle a assouvies? Sous quelle montagne 

d’ignominies et d’injustices il faut qu’elle s’ac- 
coutume à dormir, à marcher, à être amante. 
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courtisane et mère, trois conditions de la 
destinée de la femme auxquelles nulle femme 
n’échappe, soit qu’elle se vende par un mar- 
ché de prostitution ou par un contrat de 
mariage ? O ma soeur ! combien les êtres 
déshonorés publiquement et injustement sont 
en droit de mépriser la foule qui les frappe 
de sa malédiction 5 après les avoir souillés de 
son amour! Vois-tu > s’il y a un ciel et un en- 
fer, le ciel sera pour ceux qui auront le plus 
souffert et qui auront trouvé sur leur lit de 
douleur encore quelques sourires de joie , 
quelques bénédictions à envoyer vers Dieu: 
l’enfer pour ceux qui auront accaparé la plus 
belle part de l’existence et qui en auront mé- 
connu le prix. La courtisane Zinzolina , au 
milieu des horreurs de la dégradation so~ 
ciale , aura confessé sa foi en restant fidèle à 
la volupté; l’ascétique Lélia , au fond d’une 
vie austère et respectée , aura renié Dieu à 
toute heure en fermant ses yeux et son ame 
aux bienfaits de l’existence. 
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— Hélas! vous m’accusez, Pulchérie, et 
vous ne savez pas s’il a dépendu de moi de 
faire un choix et de suivre un plan dans la 
vie. Savez-vous quel a été mon sort depuis 

« 

que nous nous sommes séparées? 

— J’ai su ce que le monde a dit de vous , 
répondit la courtisane; j’ai vu seulement que 
vous aviez une existence problématique com- 
me femme. J’ai su que vous marchiez envi- 
ronnée de mystère et d’affectation poétique , 
et j’ai souri de pitié en songeant à cette hy- 
pocrite vertu qui consiste à tirer vanité de 
l’impuissance ou de la peur. 

— Humiliez-moi , répondit Lélia ; j’ai si 
peu de confiance en moi aujourd’hui , que je 
ne trouve rien pour me justifier; mais voulez- 

vous entendre le récit de cette vie morale , 

* 

si aride et si pâle , et pourtant si longue et si 
amère? Vous me direz ensuite s’il peut y avoir 
un remède à de si anciennes douleurs, a de 
si profonds découragemens. 

— J’écoute , répondit Pulchérie , en ap- 
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puyant son bras rond et blanc sur le pied 
d’une nymphe de marbre qui se cachait sou- 
riante et maniérée clans les rameaux sombres. 
Parle , ma soeur, conte-moi les misères de ta 

m 

destinée , et d’abord laisse-moi te dire que je 
les sais d’avance ; quand pâle et mince comme 
une sylphide, tu marchais au fond de nos 
bois appuyée sur mon bras , attentive au vol 
des oiseaux , à (a nuance clés fleurs , au chan- 
geant aspect des nuées, insensible au regard 
des jeunes chasseurs qui passaient et nous sui- 
vaient de l’oeil au travers des arbres ; déjà, je 
savais bien, Lélia, que ta jeunesse se consu- 
merait à poursuivre de vains rêves et à dé- 
daigner les seuls avantages de la vie. Te sou- 
viens-tu de ces promenades sans fin que nous 
faisions dans nos champs paternels , et de ces 
longues rêvei'ies du soir, quand, appuyées 
toutes deux sur la rampe dorée de la terrasse, 
nous regardions , toi les étoiles blanches au 
front des collines, moi les cavaliers poudreux 
qui descendaient le sentier? 


— Je me rappelle bien tout, répondît 
JLéüa. Tu suivais d’un œil attentif tous ces 
voyageurs déjà effacés dans la brume du cou- 
chant. À peine pouvais- tu distinguer leurs 

vêtemens et leur attitude ; mais tu te prenais 
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de prédilection ou de dédain pour chacun 
d’eux, selon quïl descendait la colline avec 
audace ou précaution. Tu riais sans pitié du 
cavalier prudent qui mettait pied à terre pour 
traîner par la bride sa monture incertaine et 
paresseuse. Tu applaudissais de loin à celui 
qui , d’un trot ferme et soutenu , affrontait 
les dangers du versant rapide. Une fois je 
me souviens que je te repris sévèrement pour 
avoir, dans un transport d’admiration, agité 
ton mouchoir pour encourager un jeune fou 
qui se lançait au grand galop, et qui deux ou 
trois fois soutint vigoureusement son cheval 
près de rouler dans le ravin. 

— Et pourtant il ne pouvait ni me voir ni 
m’entendre , reprit Pulchérie. Vous étiez in- 
dignée , vous ma soeur farouche, de l’interet 
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que /accordais à un homme ; vous n’étiez 
sensible qu’aux insaisissables beautés de la 
nature , au son , à la couleur : jamais à la 
forme distincte et palpable. Un chant éloigné 
vous faisait verser des larmes. Mais, dès que 
le pâtre aux jambes nues paraissait au som- 
met de la colline , vous détourniez les yeux 
avec dégoût ; vous cessiez d’écouter sa voix 
ou d’y prendre plaisir. En tout la réalité bles- 
sait vos perceptions trop vives et détruisait 
votre espoir trop exigeant. N’est -il pas vrai, 
Lélia ? 

— C’est vrai, ma sœur, nous ne nous res- 
semblions pas. Plus sage et plus heureuse que 
moi , vous ne viviez que pour jouir ; plus am- 
bitieuse et moins soumise à Dieu peut-être , 
je ne vivais que pour désirer. Vous souvient- 
il de ce jour d’été, si lourd et si chaud, où 
nous nous arrêtâmes au bord du ruisseau 
sous les cedres de la vallée , dans cette re- 
traite mystérieuse et sombre , où le bruisse- 
ment de Peau tombant de roche en roche se 
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mêlait au triste chant des cigales? Nous nous 
étendîmes sur le gazon , et tout en regardant 
le ciel ardent sur nos têtes au travers des ar- 
bres, il nous vint un lourd sommeil, une pro- 
fonde insouciance. Nous nous éveillâmes dans 
les bras l’une de Tautre sans nous être senti 
dormir. 

A ce mot Pulchérie tressaillit, et pressant 
la main de sa soeur : 

— Oui , je me souviens de cela mieux que 
vous, Lélia. C’est un souvenir brûlant dans 
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ma vie , et j’y ai pensé souvent avec une 
émotion pleine de charme , et peut-être de 
honte. 

— De honte? dit Lélia en retirant sa 
main. 

— Vous n’avez pas su , vous n’avez pas de- 
viné cela, dit Pulchérie. Je n’aurais jamais 
osé alors vous le confier. Mais à l’heure où 
nous sommes , je puis tout dire et vous pou- 
vez tout apprendre. Ecoutez, ma sœur,... 
C’est dans vos bras innocens , c’est sur votre 
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sein virginal , que pour la première fois Dieu 
m’a révélé la puissance de la vie. Ne vous 
éloignez pas ainsi. Ecoutez -moi sans pré- 
jugé. 

— Sans préjugé ! dit Lélia en se rappro- 
chant. Que n’ai-je en effet des préjugés ! Ce 
serait une croyance quelconque. Parle : dis- 
moi tout , ma sœur. 

— “ Eh bien ! dit Pulchérie , nous dormions 
paisiblement sur l’herbe moite et chaude. 
Les cèdres exhalaient leur exquise senteur 
de baume , et le vent de midi passait son aile 
brûlante sur nos fronts humides. Jusqu’a- 
lors , insouciante et rieuse ? j’accueillais cha- 
que jour de ma vie comme un bienfait nou- 
veau. Quelquefois des sensations brusques et 
pénétrantes faisaient bouillonner mon sang. 
Une ardeur inconnue s’emparait de mon ima- 
gination ; la nature m’apparaissait sous des 
couleurs plus étincelantes j la jeunesse palpi- 
tait plus vivace et plus riante dans mon sein ; 

et si je me regardais au miroir, je me trouvais. 
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dans ces instans - là plus vermeille et plus 
belle. Alors j’avais envie de m’embrasser dans 
cette glace qui me reflétait et qui m’inspirait 
un amour insensé. Puis je me prenais à rire, 
et je courais plus forte et plus légère dans 
l’herbe et dans les fleurs; car, pour moi, au- 
cune chose ne se révélait au travers de la 
souffrance. Je ne me fatiguais pas comme 
vous à deviner; je trouvais parce que je ne 
cherchais pas , 

Ce jour-là, heureuse et calme que j’étais, 
un rêve étrange, délirant, inouï, me ré- 
véla le mystère jusque-là impénétrable et 
jusque-là tranquillement respecté. O ma 
sœur ! niez l’influence du ciel ! niez la sain- 
teté du plaisir ! Vous eussiez dit , si cette ex- 
tase vous eût été donnée, qu’un ange, envoyé 
vers vous du sein de Dieu , se chargeait de 
vous initier aux épreuves sacrées de la vie 
humaine. Moi , je rêvai tout simplement d’un 
tomme aux cheveux noirs qui se penchait 
vers moi pour effleurer- mes lèvres de ses 
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lèvres chaudes et vermeilles ; et je m’éveil- 
lai oppressée , palpitante , heureuse plus que 
je ne m’étais imaginé devoir l’être jamais. 
Je regardai autour de moi : le soleil semait 
ses reflets sur les profondeurs du bois; l’air 
était bon et suave , et les cèdres élevaient 
avec splendeur leurs grands rameaux digités, 
semblables à des bras immenses et à de lon- 
gues mains tendues vers le ciel. Je vous re- 
gardai alors. O ma sœur, que vous étiez 
belle! Je ne vous avais jamais trouvée telle 
avant ce jour-là. Dans ma complaisante va- 
nité de jeune fille , je me préférais à vous. Il 
me semblait que mes joues brillantes , que 
mes épaules arrondies , que mes cheveux do- 
rés me faisaient plus belle que vous. Mais en 
cet instant le sens de la beauté se révélait à 
moi dans une autre créature. Je ne m’aimais 
plus seule : j’avais besoin de trouver hors de 
moi un objet d’admiration et d’amour. Je me 
soulevai doucement , et je vous contemplai 
avec une singulière curiosité, avec un étrange 
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plaisir. Vos épais cheveux noirs se collaient à 
votre front, et leurs boucles serrées se rou- 
laient sur elles-mêmes comme si un sentiment 
de vie les eût crispées auprès de votre cou 
velouté d’ombre et de sueur. J’y passai mes 
doigts * il me sembla que vos cheveux me les 
serraient et m’attiraient vers vous. Votre che- 
mise blanche et fine , serrée sur votre sein , 
faisait paraître votre peau liâlée par le soleil 
plus brune encore qu’à l’ordinaire j et vos 
longues paupières, appesanties par le sommeil , 
se dessinaient sur vos joues alors animées 
d’un ton plus solide qu’ aujourd’hui. Oh ! vous 
étiez belle , Lélia ! mais belle autrement que 
moi, et cela me troublait étrangement. Vos 
bras, plus maigres que les miens, étaient cou- 
verts d’un imperceptible duvet noir que les 
soins du luxe ont fait depuis disparaître. 
Vos pieds, si parfaitement beaux, baignaient 
dans le ruisseau , et de longues veines bleues 
s’y dessinaient. Votre respiration soulevait 
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votre poitrine avec une régularité qui sem- 
blait annoncer le calme et la force ; et dans 
tous vos traits, dans votre attitude, dans vos 
formes plus arrêtées que les miennes , dans 
la teinte plus sombre de votre peau, sur- 
tout dans cette expression fière et froide de 
votre visage endormi, il y avait je ne sais 
quoi de masculin et de fort qui m’empêchait 
presque de vous reconnaître. Je trouvais que 
vous ressembliez à ce bel enfant aux cheveux 
noirs dont je venais de rêver, et je baisai votre 
bras en tremblant. Alors vous ouvrîtes les 
yeux, et votre regard me pénétra d’une 
honte inconnue; je me détournai comme si 
j’avais fait une action coupable. Pourtant, 
Lélia , aucune pensée impure ne s’était 
meme présentée a mon esprit. Comment cela 
serait-il arrive? Je ne savais rien. Je recevais 
de la nature et de Dieu , mon créateur et 
mon maître, ma première leçon d’amour, 
ma première sensation de désir.... Votre re 









gard était moqueur et sévère. C’était bien 
ainsi que je l’avais toujours rencontré. Mais 
il ne m’avait jamais intimidé comme en cet 
instant.... Est-ce que vous ne vous souvenez 
pas de mon trouble et de ma rougeur? 

— Je me souviens même d’un mot que je 
ne pus m’expliquer, répondit Lélia. Vous me 
fîtes pencher sur l’eau , et vous me dîtes : — 
Regarde-toi, ma sœur : ne te trouves-tu 
pas belle? — Je vous répondis que je l’étais 
moins que vous. — Oh! tu l’es bien davan- 
tage , reprîtes - vous. Tu ressembles à un 
homme. 

— Et cela vous fit hausser les épaules de 

mépris, reprit Pulchérie. 

Et je ne devinai pas , répondit Lélia , 

qu’une destinée venait de s’accomplir pour 
vous , tandis que pour moi aucune destinée 
ne devait jamais s’accomplir. 

— Commencez votre histoire , dit Pul- 
chérie. Les bruits de la fête se sont éloignés; 
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j’entends l’orchestre qui reprend l’air inter- 
rompu : on vous oublie ; on renonce à me 
chercher : nous pouvons être libres quelque 
temps. Parlez, 



ri N nU TOME PREMIER, 
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